


 

Mertvecgorod, 7,2 millions d’habitants, est la 

capitale de la RIM, petite république née à la 

chute de l’URSS et coincée entre la Russie et 

l’Ukraine. Surnommée « l’océan de merde » par 

ses habitants, elle tire son économie de la 

destruction, du recyclage et parfois du trafic de 

déchets. De fait, la Zona, vaste no man’s land de 

12 000 hectares qui coupe la ville en deux, est le 

plus vaste centre de gestion des ordures de la 

planète. 

Certains considèrent que Mertvecgorod, le 

pays qui l’entoure, les gens qui y vivent, les 

événements qui s’y déroulent, n’existent pas. 

Estiment aussi que les deux livres déjà parus 

consacrés à cette mégapole (Images de la fin du 

monde et Feminicid, publiés au Diable vauvert en 

mars 2020 et septembre 2021) sont donc de la 

fiction. 

Ces mêmes personnes de peu de foi vont sans 

doute imaginer que les récits qui suivent, mais 

aussi les chroniques cinéma et musique ou les 

pages TripAdvisor, ne font référence à rien de 

réel. 

Grand bien leur fasse. 
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La salle est aveugle, les murs gris. D’un côté 

d’une table, longue et rectangulaire, sont alignés, 

de gauche à droite, une femme, deux hommes et 

un chien.  

Menottes aux mains, en évidence sur le 

plastique terne. Les pattes du chien sont 

emmaillotées. Le premier homme regarde 

parfois le chien qui fixe le mur opposé. Sa truffe 

est humide et les pores dilatés. Une horloge 

égrène les minutes au-dessus de l’unique porte, 

trente-trois lorsque cette dernière s’ouvre à la 

volée. Les quatre redressent la nuque, puis 

baissent nez et truffe sur une femme en tailleur. 



Un mètre trente peut-être, sa petitesse accentuée 

par l’énorme classeur qui la dissimule à moitié et 

ses lunettes qui lui mangent le visage.  

— Assis ! 

Les quatre ne remuent pas et regardent la 

quasi-naine prendre son élan pour bondir et 

réceptionner son cul sur sa chaise, en face d’eux. 

Une babine du chien se relève, sa truffe frémit et 

le classeur claque contre la table en s’ouvrant. La 

quasi-naine rajuste ses lunettes dont les verres 

dilatent ses yeux à la manière d’un filtre photo 

qu’utilisent les tineydzhery. La femme menottée 

pouffe, la quasi-naine presse le bout de son 

accoudoir et la blagueuse hurle et convulse puis 

cesse et geint doucement avant de se taire. La 

gnome s’essuie le nez et entame l’appel, de gauche 

à droite :  

— Daniela Rodriguez. 

— Si. 

— Julian Gunther. 

— Ja. 

— Montag Smith. 

— Right here. 

— Dobrov Chinsky. 

— Ouaf. 

Elle le dévisage, sourcils froncés. Il montre les 

crocs, grogne et soutient son regard ; se lèche les 

babines, tousse, ouvre la gueule : 

— Da. 



— Plus vite si tu ne veux pas finir en vaginette 

à poils, Dobrov.  

Il couine, baisse la tête et déroule la langue. 

Les anneaux du classeur s’ouvrent puis se 

ferment. 

— Bien ! Je suis l’inspectrice Laïca Dessine-

vitch. Votre convocation au bloc judiciaire, si 

vous en doutiez encore, atteste de votre pleine 

implication au sein de l’organisation internatio-

nale Animal as Human, plus connue sous 

l’acronyme A.A.H. Les chefs d’accusation sont les 

suivants : détérioration du matériel d’état ; 

détérioration de biens privés ; abus de confiance ; 

usurpation d’identité ; vol de brevets de 

génétique synthétique ; manipulations géné-

tiques non-agrées ; trans-interventions illégales ; 

transferts corporels non déclarés ; évasion ; délit 

de fuite ; atteinte à la pudeur. Objections ?  

Montag Smith rit, à la mention d’atteinte à la 

pudeur. La décharge électrique lui arrache un 

gémissement qui monte dans les aigus en même 

temps que les volts que l’inspectrice lui envoie. 

Cela dure une trentaine de secondes. Montag 

Smith a les cheveux collés au front. Laïca 

Dessinevitch a les joues rosies. Leurs regards se 

croisent. Elle souffle.  

— Je n’aurai probablement pas la patience de 

vous garder longtemps. Notre entrevue n’a qu’un 

but : établir une version finale et cohérente des 



faits, que vos témoignages séparés recoupent déjà 

confusément. Vous n’êtes ici que pour me 

faciliter la tâche. Je ne vais pas vous dire que ça 

vous aidera. Mais je vous le certifie : vous 

regretterez le moindre manque de coopération. 

Ils acquiescent. L’inspectrice Dessinevitch 

appuie sur la touche d’un dictaphone numérique.  

On tousse. 

« Inspectrice Dessinevitch. Dépositions des 

accusés Daniela Rodriguez, Julian Gunther, 

Montag Smith, Dobrov Chinsky. Bloc judiciaire 

Est, unité Amski Ciszairiv. Douze juin 2024, 14 

heures 39. » 

L’inspectrice Dessinevitch coupe le dicta-

phone et appuie sur un interrupteur. La porte 

dans son dos s’ouvre, quatre gardiens entrent et 

empoignent chacun un accusé qu’ils font sortir. 

Laïca Dessinevitch saute de sa chaise et les suit 

dans le couloir puis se sépare du groupe juste 

avant qu’il ne passe une porte à double battants. 

Ils descendent cinq étages jusque dans une cour 

carrée, encadrée de murs en béton surplombés de 

barbelés qui se détachent à peine sur les nuages 

noirs, au-dessus du bloc judiciaire. Il neige. Les 

flocons sont gris sombre et se posent comme des 

boules de suie dans les cheveux et le pelage des 

accusés traversant la cour. Un fourgon noir et 

jaune attend, ses portes s’ouvrent et on y fait 

monter Dobrov Chinsky, muselé et tenu en 



laisse. Sur la dernière marche il se retourne. Sa 

muselière rend incompréhensible ses paroles, 

qu’il répète pourtant avec ferveur alors qu’on fait 

agenouiller dans la neige boueuse ses trois 

complices. Ses grands yeux bruns se mouillent, il 

bredouille encore quelques mots puis émet un 

hululement étouffé, interrompu par les trois tirs 

de Makarov qui trouent les crânes de Daniela, 

Julian et Montag. Dobrov lève la tête vers le 

cinquième étage du bâtiment qui les surplombe. 

Au centre de la baie vitrée se trouve l’inspectrice, 

elle tire sur une cigarette. Derrière elle, on devine 

le dossier de la chaise sur laquelle elle est juchée. 

Il montre les crocs, gronde, tente encore une fois 

de parler et les portes du fourgon claquent sur sa 

gueule. Les gardiens échangent quelques mots 

avec le chauffeur et son collègue. 

Cinq étages plus haut, un homme se lève d’un 

canapé anthracite et s’approche de Laïca 

Dessinevitch pour lui tendre un cendrier dans 

lequel elle écrase sa cigarette. 

— Pas de regret, inspectrice ? 

— Pourquoi cette question, Ivan ? 

— Vous ne le reverrez jamais, là où il va. 

— J’espère bien. Que cette fois soit la bonne ! 

Elle a un frisson et ses yeux cillent. Ivan ouvre 

la bouche, Laïca le coupe : 

— Vous n’êtes pas curieux ? 



Ivan marque une pause puis hausse les 

épaules : 

— De leurs aveux ? Ma foi, si.  

On allume deux lampes à pied dont les abat-

jour mats diffusent leur lumière sur un bureau 

industriel, qu’occupent un téléphone, un PC 

portable et un large sous-main vert d’eau. Ivan et 

Laïca prennent place l’un en face de l’autre. Ivan 

déroule un câble qu’il branche à la sortie audio du 

dictaphone.  

Play. 

Ils croisent les doigts, Laïca rallume une 

cigarette, Ivan se sert dans le paquet qu’elle ne lui 

tend pourtant pas et sort un nouveau cendrier. 

Les enceintes, dont l’acajou jure avec les couleurs 

de la pièce, émettent un craquement. 
On tousse. 

LAÏCA – Inspectrice Dessinevitch. Déposi-

tions des accusés Daniela Rodriguez, Julian 

Gunther, Montag Smith, Dobrov Chinsky. Bloc 

judiciaire Est, unité Amski Ciszairiv. Douze juin 

2024, 14 heures 39. Commençons. 
Silence. On remue, tousse de nouveau.  

DANIELA – Moi, de toute façon, je me suis 

retrouvée dans cette affaire – il faut me croire –, 

comment dit-on : par accident. Si, realmente. Je 

suis arrivée d’Espagne voilà deux ans et – 

LAÏCA, la coupant – Daniela Rodriguez, tous 

les renseignements vous concernant sont en 



notre possession. Je veux – elle détache chaque 

syllabe – les informations.  

DANIELA, courte inspiration – Si. J’ai été 

contactée en décembre 2023. 

LAÏCA – Le combien ? 

MONTAG, chantant – We wish you a merry 

Christmas, we – 

LAÏCA, haussant le ton – You shut up ! 

DANIELA – Si, por el Navidad. Le 24 

décembre 2023. C’est señor… Montag, qui m’a 

trouvée.  

LAÏCA – Il ne vous a pas « trouvée ». Vous 

faisiez partie d’A.A.H. depuis huit ans. D’abord au 

sein de la branche espagnole, qui vous a fait 

transiter en Russie, depuis laquelle vous avez 

reçu votre formation, vos instructions et votre 

billet pour Mertvecgorod.  
Un silence. 

LAÏCA – Vous confirmez ? 

DANIELA – Si.  

LAÏCA – Bien. Inutile de finasser.  
Un classeur est ouvert, une feuille froissée. 

LAÏCA – Selon la branche russe du groupe 

international Wild Synth Inc vous êtes, Julian 

Gunther, le premier des trois à avoir été recruté 

en tant que chef de projet, le 14 juin 2023, au 

centre de recherche en synthèse et transferts de 

Wild Synth Inc. Vous confirmez ?  



JULIAN – Nein, meine Frau. J’ai accompli un 

stage de trois mois avant cela, de novembre 2022 

à janvier 2023. C’est après que j’ai été 

définitivement embauché.  

LAÏCA – Merci. C’est vous qui avez ensuite 

appuyé la candidature de Montag Smith, engagé 

le 8 septembre 2023, qui a lui-même pistonné 

Daniela Rodriguez, engagée le 12 janvier 2024. 

Correct ? 

DANIELA, JULIAN, MONTAG, d’une même 

voix – Correct. 

LAÏCA – Bien. Les brevets, technologies, 

secrets d’entreprise pour lesquels Wild Synth Inc 

veut vos têtes sont déjà listés et établis. Il n’y aura 

de toute façon pas de réparation possible dans 

l’immédiat. Ce que j’ai besoin de savoir, c’est de 

quelle façon avez-vous pris contact avec Dobrov 

Chinsky, évadé de la prison de haute sécurité du 

rajon 7 ? Et, surtout, – d’une diction appuyée – 

comment t’es-tu transformé en chien, Dobrov ?  
Un rire, dont les aigus semblent provenir de 

Montag Smith, puis des grognements saccadés qui 
laissent peu à peu place à des aboiements hilares.  

DOBROV – Ça te fait mouiller de savoir, 

hein ? T’agace pas, je vais lâcher le morceau.  

MONTAG SMITH, fort et essoufflé – « Lâcher 

le morceau ». And it’s a dog ! 

DOBROV – Bon sang, Montag, ferme-la.  
S’ensuivent diverses interjections en russe, 

espagnol, anglais et allemand, auxquelles se joint 



l’inspectrice à bout de nerfs, puis l’enregistrement 
s’interrompt.  

— Pourquoi avez-vous coupé, Laïca ? 

Elle tend l’oreille. Elle saute de sa chaise et la 

pousse jusqu’à la baie vitrée. Entre ses dents 

s’effiloche le filtre d’une cigarette neuve. Elle 

grogne : 

— Quelque chose ne tourne pas rond.  

— L’interrogatoire, vous voulez dire ? C’est le 

moins qu’on puisse dire. 

— Dourak ! 

Et elle bondit sur la chaise ramenée contre la 

baie vitrée. Ses pieds manquent l’assise, la chaise 

tombe et Laïca avec. Elle hurle et se débat, sur le 

dos. Ivan se pince le nez pour ne pas rire. On 

l’entend tout de même : Cr cr crrrrrh ! 

— Bordel, Ivan, ce n’est pas le moment de 

rire ! Dépêchez-vous ! 

Au ton de sa kollega, Ivan regagne son sérieux. 

En trois enjambées il la rejoint, la relève et passe 

les bras sous ses épaules pour la soulever. Le 

souffle de Laïca se coupe, la cigarette gardée 

jusqu’ici intacte se brise entre ses doigts. Ivan 

souffle : 

— Bon Dieu de merde. 

Par le portail, des silhouettes envahissent la 

cour du bloc judiciaire. Noires, elles se fondent 

dans la neige charbonneuse. Les silencieux 

étouffent le bruit des tirs. Aux fenêtres du 



fourgon pendent les bustes du conducteur et d’un 

gardien. Deux drones de surveillance 

dégringolent du ciel, abattus. Tandis que deux 

ombres plombent la double porte du véhicule 

pénitencier, d’autres font feu sur les miradors 

ainsi que sur les issues par lesquelles des gardes 

accourent se faire faucher. Ivan se rue vers le 

téléphone. La communication est établie, il 

hurle : 

— Attaque au bloc judiciaire Est ! Unité Amski 

Ciszairiv, besoin de renforts ! Bystro, bystro ! 

— Trop tard. 

Ivan se tourne vers Laïca.  

— Quoi ? 

Sur la baie vitrée, la buée détoure les paumes 

de l’inspectrice. D’en bas, Dobrov la dévisage. On 

a découpé sa muselière, ses crocs blancs luisent 

dans sa fourrure noire. Il ouvre la gueule, Laïca 

voudrait l’entendre japper son nom mais Dobrov 

hurle, hurle à la mort en même temps qu’une 

roquette vole sur la salle de commandement. 

Bloc Judiciaire est. Unité Amski Ciszairiv. 

Douze juin 2024, 17 heures 32. 

  

  



 

Au fond de l’obscur placard où il stockait 

divers aliments périmés, des produits alimen-

taires destinés à l’incinérateur de Mertvecgorod 

qu’il avait récupérés pour bouffer gratos, Sergei 

prit au hasard une vieille boîte de conserve 

rouillée et tordue de 500 grammes d'épinards 

dont la date de péremption indiquait : 17 

septembre 1997. Comme sa faim le taraudait un 

peu, bien que la conserve ait un aspect pourri, il 

décida quand même de s'en nourrir, et pour ce 

faire, l'ouvrit. 

Émergea alors de la boîte, une sorte de petit 

primate gluant et verdâtre recouvert ici et là 

d'algues grises, sans poils, et qu’on pourrait situer 



dans le règne animal, entre le lémurien et le 

batracien. A priori la créature était « amicale »... 

Mais bientôt elle émit des cris stridents comme 

ceux d'un bébé, ce qu'elle était sans doute, issue, 

comme d'une matrice, d'une boîte hermétique et 

métallique. Et donc, elle demandait à manger, en 

conclut-il. Comme il n'avait rien d'autre pour 

nourrir un nouveau-né, il ne trouva que cette 

solution : il tenta, pour lui couper la faim en 

urgence (ses cris étaient difficilement suppor-

tables), de l'alimenter tout bonnement avec l'eau 

marronnasse du robinet. Ce qui fut efficace au-

delà de tout espoir ; au bout des 15 centilitres qu'il 

fit couler dans la gorge de la créature à l'aide d'un 

petit entonnoir, elle s'endormit, et urina presque 

aussitôt. En étudiant la morphologie de la 

créature pendant son sommeil, il constata qu'elle 

était asexuée et n'avait en tout et pour tout qu'un 

urètre à l'emplacement théorique des organes 

sexuels. Elle était également dépourvue de 

rectum. Il en conclut, encore logiquement, qu'il 

était hors de question de l'alimenter de façon 

solide, l'expulsion des selles s'avérant impossible 

par l'unique voie urinaire. Mais au fond il 

ignorait comment fonctionnait le métabolisme 

de cette chose, qu'il nomma bien sûr « Épinard » 

en russe.  
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Note de l’auteur : à l’origine de ce texte, il y a la nouvelle 

Une lenteur de momie, ou alors de gargouille, écrite par 

Christophe Siébert, que j’ai lue et appréciée avant de lui 

demander l’autorisation de la « mertvecgorodiser ». Même 

si ce mot est imprononçable à voix haute, j’ai pris beaucoup 

de plaisir dans cette expérience. J’espère que vous en 

prendrez un peu à la lecture du résultat. 

 

La nuit je suis seule avec les vieilles et les vieux 

et j'aime bien ça. Quand je fais ma ronde, que je 

marche dans les couloirs mal insonorisés à 

l’éclairage à peine suffisant pour y voir un mètre 

devant soi, j’entends les hauts-fourneaux du 

zavod Djarzinski, ils grondent à moins de trois 

cents mètres de la klinika, ça me berce, ça 

ressemble à une respiration, au souffle d’un 

dragon endormi, celui des vieilles et des vieux 

que je surveille a plutôt l’air d’un sifflement qui 



pourrait s’interrompre à tout moment. 

Chez moi, la journée, je m'emmerde. Je vis 

dans une Khrouchtchevka du rajon 8, au tout 

dernier étage. Quelquefois il y a de la bagarre en 

bas, des bandes de huligani qui cassent tout et 

s’entre-tuent pour des histoires de drogue, de 

territoire, les drones interviennent, ça me distrait 

un peu. 

Mon mari s'est tiré avec une sluha, ça fait cinq 

ans qu'on a divorcé, mes enfants sont grands, ils 

ne viennent jamais me voir, je suis seule. J’ai 

pensé à prendre un de ces nouveaux animaux 

avec une carte SIM, un chat, mais ça me fiche la 

trouille, je n’ai pas compris si c’était de vrais 

animaux ou des robots, je crois que c’est entre les 

deux, des animaux vivants, de chair et de sang, 

avec un bouton marche/arrêt – je me demande, 

si on avait ça posé sur le nombril ou la nuque, est-

ce qu’on s’en servirait, et si on avait ça à un 

endroit inaccessible de notre corps, combien on 

serait prêt à payer pour que quelqu’un appuie 

dessus pour nous, et si les grabataires de là où je 

travaille avaient ça, qu’est-ce qu’ils seraient prêts 

à faire pour qu’on n’appuie pas dessus ? Mais eux 

ils l’ont déjà, ce bouton marche/arrêt, c’est le 

monitoring, le respirateur artificiel, toute la 

chimie dont on les gave, les sondes, les tuyaux 

sans lesquels leur cœur, leurs poumons, leurs 

intestins, leur anus ne fonctionneraient pas. 



Il y a la televidenie, il y a cette émission de télé-

réalité qui se passe dans le monde de la chirurgie 

esthétique, ça trompe l’ennui. J'ai découvert 

Pizda, aussi. Tout le monde croit que c'est pour 

les jeunes mecs, mais moi j’ai cinquante-cinq ans, 

la peau moche, les seins qui tombent et Pizda 

j'aime bien ça. Je cherche surtout des vidéos 

d'adolescentes au ventre plat et avec des petits 

nichons, la chatte toute fine et tellement rose 

qu'on la croirait coloriée par ordinateur. Je les 

regarde s'amuser avec des bites disproportion-

nées en exprimant une joie naïve et communica-

tive, comme si c'était la première fois qu'elles en 

voyaient une, comme si l'idée même qu'un type 

au regard bovin bande pour elle s’apparentait à 

un petit miracle. J’ai jamais eu une chatte pareille, 

même quand j’avais dix-sept ans comme elles. J’ai 

jamais vu non plus de tels huji, qu’on peut saisir à 

deux mains comme un rouleau à pâtisserie, dont 

les doigts ne font pas le tour, c’est n’importe quoi, 

ça me plaît. Imaginer que c’est tourné ici même, 

à Mertvecgorod, à dix ou quinze kilomètres de 

chez moi, ça me plaît aussi, ça me fait quelque 

chose. 

Je ne me touche plus. C'est terminé, pour moi, 

tout ça. Mon corps ne m’envoie plus aucun 

signal. Ça n’est même pas que ma chair sèche et 

rêche me dégoûte, que mes poils gris me 

dégoûtent, après tout je pourrais teindre ma 



chatte, c’est ce que fait ma sœur, elle me l’a dit, je 

pourrais utiliser des crèmes, et puis je ne suis pas 

plus moche qu’une autre et de toute façon, faire 

bander un connard ça n’est pas sorcier. Non, ça 

ne me dégoûte pas mais je n’ai plus envie, mon 

corps reste muet, en sommeil, au début ça 

m’attristait et maintenant je m’en fiche. Ma sœur, 

elle a cinq ans de plus que moi et elle baise encore, 

je ne sais pas comment elle fait, je ne sais pas 

comment elle a envie. Non seulement elle 

continue de coucher avec son mari, mais en plus 

elle se tape d'autres types. Elle me raconte tout, 

on se marre comme des pintades, mais vraiment, 

je ne sais pas comment elle fait, je ne sais pas 

comment ça l'intéresse encore. Le sexe c’est 

comme tout le reste, on l’épuise. Par contre, 

regarder d'autres corps, ça, oui. Des corps 

parfaits comme sur Pizda ou alors des corps 

périmés, délabrés, hideux, comme à mon boulot. 

Je travaille de nuit dans une klinika du rajon 4, 

à côté de l’hôtel de police. Avant de prendre mon 

service je passe au KVB acheter des petits gâteaux 

et des bouteilles de Baïkal pour mes kollegi. J’en 

profite pour discuter un peu avec Sofia, la 

vendeuse, je l’aime bien, elle a l’âge de ma fille et 

l’air d’en baver, comme tous les jeunes d’ici. 

Mon travail est simple. J’effectue des rondes, 

les patients sont répartis dans cent vingt 

chambres sur trois étages, ici ça n’est pas un 



mouroir mais une klinika correcte, il n’empêche 

que ce sont les mêmes monstres que partout 

ailleurs, des déchets, des amputés, des défigurés, 

des fous, artériosclérose, varices, cancers, 

sénilité, Alzheimer, corps tordus, esprits détruits, 

agonies entretenues par la technologie, moyenne 

d’âge quatre-vingts ans, j’ouvre la porte, je jette 

un œil, je referme la porte, je passe à la suivante. 

J’essaie de les imaginer quarante, cinquante, 

soixante ans avant, l’aspect physique qu’ils 

avaient alors, leur existence, je pense à la vie, aux 

détours qu’elle prend, ça me fascine autant que les 

corps sans défaut et inhumains de Pizda. 

On est quatre ou cinq medsetri, uniquement 

des femmes. On s'entend bien, on papote dans la 

salle de garde en buvant du thé et en regardant 

des vidéos débiles sur internet. Vlada s'est 

inscrite sur Molnii, c’est un site de rencontre, elle 

y passe toutes ses nuits, discute avec des gros 

lourds, nous on est debout derrière elle et on lui 

souffle des conneries à écrire, on rigole bien. 

Au moment de faire notre ronde, six fois par 

nuit, au lieu qu’on se répartisse les étages, je les 

prends tous. Du coup, sauf en cas de coup dur ou 

d'urgence, je suis la seule à travailler, elles ne 

foutent quasiment rien. Ça leur fait plaisir et à 

moi aussi, tout le monde est content. Elles 

doivent s'imaginer que je bois de la vodka en 

cachette ou que je fume des kosaki, pourquoi pas, 



ou même que je me tape une petite sieste, mais 

elles ne se posent pas de question, la seule chose 

qu'elles voient, elles, c'est que je fais le boulot à 

leur place et qu'elles sont payées à traîner dans la 

salle de garde en bavardant comme des pies. De 

toute façon, à part moi, tout le monde s’en fout, 

de ces vieillards et de ces vieillardes, le 

gouvernement jette du fric là-dedans pour se 

donner bonne conscience et parce que la plupart 

des dirigeants ont le même âge que nos 

mourants, les enfants parce qu’ils n’ont pas le 

choix, le strict minimum ou à peine un peu plus, 

on voit que les familles ont des salaires 

convenables et mauvaise conscience ou quelques 

restes des anciennes valeurs, d’avant la soi-disant 

indépendance, mais ça s’arrête là. 

C’est ça que je suis censée faire, ouvrir la 

porte, jeter un œil, vérifier que ça dort 

correctement, que l’odeur de cadavre contient 

encore un peu de vie, que les machines 

fonctionnent, fermer la porte, suivante, mais ça 

n'est pas du tout ça que je fais. 

Dans la chambre je rentre, je m'approche. Je 

soulève la couverture, observe le ventre ridé, les 

seins fripés, les artères éclatées, les amas 

graisseux, les cartilages extra-terrestres. Je 

m'approche de la chatte rêche et parsemée de 

quelques poils gris, ou bien si c'est un homme je 

soulève la queue plissée et observe les couilles 



flétries. Ils ont le sommeil lourd, bourrés de 

médocs. J’aime l’éclairage vert-jaune des 

machines qui les entourent, les percent, les 

envahissent, font partie de leur corps, se 

substituent à leurs organes, décident de la vie et 

de la mort, le clignotement irrégulier des lueurs, 

comme une lutte paisible, un combat sans 

vainqueur ni enjeu, une éternité insignifiante, 

entre deux eaux. 

Je pense à Pizda, des images me tournent dans 

la tête. Des fois je goûte à une bite, ou alors je 

passe la langue sur une chatte, ça n'est pas bon, 

ne sent pas bon, il y a quelque chose d'avarié, de 

crevé, on s'en rend compte tout de suite que ces 

peaux-là ne sont pas faites pour être léchées ni 

sucées, que le sang figé dans ces chairs est froid. 

Certaines nuits des vieux bandent dans leur 

sommeil sans se rendre compte de rien. Les 

pauvres. Si ça se trouve c'est leur première trique 

en vingt ans et ils ne sont même pas là pour en 

profiter. Je les suce un peu, pour les faire venir 

plus dur, goût âcre de peau morte, des fois je tente 

de le faire jusqu’au bout mais je n’y arrive jamais, 

de toute façon les couilles sont réduites à deux 

petits bouts de peau, comme ce truc qui pend 

sous le bec des poules, impossible que ces deux 

pauvres sacoches contiennent la moindre goutte 

de sperme. 

Un soir, une nouvelle arrivante, j'enduis mon 



index et mon majeur de salive et les enfonce dans 

sa chatte, une chatte glabre, la peau lisse comme 

celle d'un bébé, pas une ride, lisse et froide, ou 

plutôt comme du plastique. Le ventre et la 

poitrine très doux. Les seins pendent, vides. Mes 

doigts glissent facilement dans son vagin. Je crois 

qu'elle mouille. Dans la pièce ça sent la cyprine au 

lieu de l'habituelle odeur de peau morte et 

d'haleine fétide. Je me demande si elle pense 

encore au sexe. Elle est veuve, en tout cas, d'après 

son dossier, placée là pour crever, pareille que 

tous les autres, à son rythme. Pendant la journée, 

des activités tentent de leur faire croire qu'ils sont 

encore vivants, qu'ils appartiennent encore à 

notre monde, ça ne trompe personne. 

À un moment elle se réveille. Elle me regarde. 

Ses yeux brillent dans la lueur verte. Elle ne 

prononce pas le moindre mot. 

Je pose ma tête contre son ventre sans cesser 

de faire aller et venir mes doigts. Elle lève un bras 

avec une lenteur infinie, un membre si décharné 

qu'on voit les os et les tendons, les veines comme 

des brindilles mortes. Elle pose sur ma joue sa 

main, aussi douce que son ventre, polie par des 

décennies d’existence. Mes doigts complètement 

enfoncés en elle, je bouge lentement, j'essaie de 

comparer ces sensations avec mes souvenirs. Elle 

me caresse le visage. Je me sens bizarre. Je 

n'éprouve aucune excitation, mais je suis bien. 



Au bout de quelques minutes son ventre tremble 

par à-coups, ses doigts se raidissent dans mes 

cheveux, elle pousse des hoquets sans force d'une 

voix cassée, comme si elle manquait d'air, puis se 

calme. Je retire mes doigts. Elle ôte sa main de ma 

joue. J'embrasse longtemps son ventre. J'ai les 

larmes aux yeux. 

  



 

Source : Publication du 30/09/Z87 à 00:11 de 

vertchow_& sur gtps://blast.m, consulté le 

8/10/Z87 à 15:52. 

Coordonnées 47.2290983, 38.1525933. 

Les coordonnées correspondent au lieu de 

culte dit « Katedral Medvegja », du nom de 

Chamil Medvegja (1956 – déclaré décédé en 

2027), agent responsable de la communauté post-

païenne de Mertvecgorod. Ses initiales ШМ sont 

devenues un signe de reconnaissance des adeptes 

de son mouvement. Les valeurs liées à l'idéologie 

post-païenne ont connu un succès renforcé par le 

https://mariannethibault.eu/


contexte de dépeuplement, insécurité et 

tchernovory1 qui marquaient les zones rurales de 

la RIM dans les années 2020. Après la disparition 

de Medvegja, les autorités ont privilégié les 

environs directs de la Katedral pour l'enfouis-

sement des déchets nucléaires. La zone a été 

abandonnée, partiellement militarisée, et les 

pratiques post-païennes se sont répandues de 

manière informelle. 

  

 
1 Littéralement « voleurs de terre ». Pratique 

récurrente, au plus fort de la crise des cultures, qui 

consistait pour des particuliers à extraire de quelques kilos 

à plusieurs tonnes de terre dans les zones rurales pour les 

vendre à l'étranger. 













(ces événements ont lieu en 2070, quarante-

cinq ans après les premières chroniques) 

 

jake 

jake 

tu fouettes du bec jake 

tu pues le chien à l'oignon 

jake 

tu fouettes 

la grenouille malade camarade 

tu sues le soufre 

l'aigre grillé des hormones de 

croissance 

des labos diurétiques 

des biologies chiasses 

c'est l'odeur 

du 

substrat 

l'humus tout ça 

l'engrais de 

chine tout gras 

pour faire pousser ces putains d'endives 

énormes comme des verges d'hippopotames 

les endives trafiquées de l'usine de ses morts 



les endives que des bras mécaniques 

gueulards 

lovent sans perte et avec fracas dans des 

bocaux 

en compagnie 

d'un bon jambon aux sauterelles 

meule de larves marmelade de mouches 

ailes de papillons 

chair de blattes 

un mixte pour faire de la protéine 

pour la grosse ville 

mertvecgorod 

qu'on voit là-bas au loin 

au-delà 

sorte de dépôt 

sauvage 

abandonné sur la crête de l'horizon 

par un camionneur 

empuanti 

sorte de bouse à géométrie variable 

libérée des sphincters de kaijū 

qui n'en aurait rien à foutre 

de se soulager 

sur le soleil les nuages l'univers 

l'infini 

toutes ces conneries 

 

ce matin la cadence est à l'arrêt 

beau fixe 



ça refoule le rat humide 

le contrôleur ressemble à un 

poisson lune 

qui essaie de marcher 

un énervé ce type-là 

il gueule sur carminov 

qui a pété la chaîne de prod 

comme un couillon 

du grand art 

une manip salement foirée 

la tête ailleurs 

le contrôleur poisson-lune-qui-essaie-de-

marcher se déverse sur carminov 

une vraie clé à molette 

un morceau de poutre 

putain d'ankylosaure de mauvais poils 

saloperie de tank russe 

sa bouille fait une bouillie 

rouge tomate en boîte 

des gouttes rondes grondent de son front 

des billes blanches 

perles de lait 

c'est la zoïka 

le syndrome des pesticides 

qui te ronge lentement 

te grignote à la loupe 

comme une princesse qui bouffe son 

biscuit de seigle 

 



carminov est viré et quand t'es viré de 

l'usine à bonbon 

(on l'appelle comme ça à cause du liquide rose 

gluant avec lequel on traite le maïs) 

(afin de faire du fécule) 

(pour la sauce grasse) 

quand t'es viré de l'usine à bonbon 

il te reste plus grand chose il te reste les fermes 

à droïdes 

les fermes robocop 

où bosser en crevard 

à s'en déclouer les vertèbres 

comme on ouvre des huîtres 

et personne ne veut finir là-bas 

ce qu'on y respire ressemble 

à 

un présage qui tourne mal 

une réunion brainstorming 

des parques 

qui merde 

pour ton 

petit fil de vie perso 

et ce qu'on y respire 

vient directement 

du ventre purulent de la baleine 

et ça laisse pas finir ses vieux jours 

au soleil 

mais t'as un autre plan carminov 

 



on y est bientôt ? 

tu demandes jake 

t'as toujours besoin de savoir des trucs 

même pas besoin que ce soit important 

en gros : 

ça fait un an que carminov te bassine avec 

cette histoire 

cette histoire de retour aux sources cette 

micro-mythologie illuminée 

un trou foireux où faire renaître 

un monde perdu 

elle a fini par t'emporter toi aussi jake 

tu as fini par devenir 

un type dans l'histoire de carminov 

tu as commencé à t'y sentir bien 

au chaud à l'aise 

t'as fini par te dire que t'aurais ton rôle à jouer 

pas à l'abri même d'être là 

au dénouement 

 

la ferme est dans un sale état 

les herbes folles éclatent les briques rouges 

vérolées 

d'un autre siècle 

tout ça appartenait aux Belges 

y'a longtemps 

peut-être même bien avant les dinosaures 

avant la soupe primitive 

avant que les extra-terrestres fassent des 



expériences bactériologiques sur terre 

les herbes folles écrasent leurs bourgeons 

bêtes 

sur les dalles de la terrasse 

les ronces craquent les tuiles comme des chips 

et étranglent la cheminée 

proche de se péter la gueule 
c'est plein de smetchik 

dit carminov d'un ton indifférent 

en parlant des petites plantes jaunâtres 

qui poussent à droite à gauche 

sans plan divin préétabli 

une vraie connerie 

du poison à tous les étages 

urticantes pour la peau spores inflammatoires 

consommation 

bah mortelle 

un vieux cadeau des guerres biologiques 

d'inde 

c'est venu jusqu'ici 

ça venait de là-bas 

très loin 

 

le labo semble encore fonctionnel 

le bouillon à culture 

génétique 

pour optimiser les récoltes 

et la machine à viande 

s'allument encore 



tranquillement 

ça ronronne 

comme un petit chaton 

carminov avait fait les repérages 

bien avant 

il était certain de son joli coup 
on va pouvoir relancer l'activité 
c'est du vieux matos mais 
on devrait vite comprendre comment l'utiliser 
je suis heureux que tu me suives dans ce nouveau 

merdier jake 
ras le cul de la production effrénée 
les chimies algorithmiques 
les grosses usines à clonage 
les nanorobots mutagènes 
on va revenir à la bonne vieille agriculture de nos 

ancêtres 
des petites productions familiales 
on bouffait mieux avec des ogm à l'époque 
qu'avec les ogc 

(organisme génétiquement créé) 

(pour ceux qui connaissent pas) 

jake tu hausses la tête 

t'es d'accord 

des pieds aux mèches de cheveux 

t'es dans le rythme t'es dans la symbiose 

t'es dans l'idée 

tu balades tes yeux vagues sur une toile 

d'araignée 

et tu te demandes comment elle fait la bestiole 

pour pas se piéger comme une conne 

 



y a fallu tout désherber avec des masques et 

des lance-flammes 

y a fallu remettre d'équerre le labo 

y a fallu bidouiller les bouilloires génétiques 

les intraveineuses à viande 

y a fallu désamianter le dortoir la cuisine 

tout ça 

sécher la cave où vous avez retrouvé 

une bouteille de chimay 

trace des anciens proprios 

c'était pas mauvais 

y a fallu retrouver des cartes mémoires 

des datas 

génétiques 

pour la production 

par séquençage 

dans la bouillotte 

et puis c'était dans la poche 

à partir d'échantillons de légumes 

génome tout ça 

la première production de graines 

directement plantées 

dans la terre neuve 

et dans leurs poitrines l'obov 

(une sensation que connaissent ceux qui 

bossent dans les climats rudes) 

(c'est comme avoir les veines pleines de blé 

rôti au soleil) 

(j'ai pas mieux) 



 

il a pas fallu grand-chose 

pour casser cette parenthèse 

ce petit écart 

cette tentative d'essayer de nager dans sa 

propre nuit 

son propre jus ses propres substances 

cette éclaboussure libre en dehors de la grande 

marmite 

où tout le monde mijote dans tout le monde 

il a pas fallu grand-chose 

juste à un moment en 

retournant la terre 

Jake t'es bêtement tombé tout bêtement 

tombé sur 

une tombe 

un ancien occupant un Belge mis là 

ça puait la décomposition 

les fringues gâtées 

la chair enfuie 

coquille vide de papillon de nuit crevé dans 

l'enfonçure d'une fenêtre 

et au doigt le mort avait un truc qui brille 

de mille feux genre émeraude ou je 

sais pas quoi 

que t'as enfilé fasciné 

jake 

pour voir 

si ça te va 



t'as toujours besoin de savoir des trucs 

même pas besoin que ce soit important 

 

une bague à clamser 

est un micro-processeur 

cutané 

artefact rituel-virtuel 

qui va connecter ton dernier jour à ta 

dernière nuit 

tout finir calmement 

mort douce dans un bain de sang bleu 

d'images mimétiques 

mnésiques 

dilatation flamboyante de vitalité spirituelle 

parcours de plaines inouïes de clairières 

insoupçonnées 

mélange métaphysique 

de la technologie et la mort 

dans l'encablure d'un instant dilaté 

éjaculation dans un trou d'étoiles 

merveilleuses 

supernova à gogo 

papillon mauve sur fleur de cerisier sous fond 

de montagnes en feu 

haïku à la con oiseaux du paradis 

rien et tout suspendus comme une 

goutte d'eau 

des naïades vampires 

des insectes écrasés dans la bouche 



poussière et 

divinités qui ne passent pas l'aspirateur 

matières subtiles poudres embrasées 

métamorphoses transsubstantiation  

tout le tintouin 

on met ça au doigt du mourant 

pour sa der des ders 

ça l'aide ça l'accompagne 

ça décharge la cervelle 

comme une fulgurante 

ça aide à passer par-dessus bord 

un goût de grand fond et de dauphin 

dans le noir 

mais jake 

jake 

t'es des vivants alors 

ça te crame la galette à ras-bords 

quand tu l'enfiles 

mauvais plan 

ça te rôtit la dorsale 

vrille tes vertèbres 

et go les esplanades mordorés d'émeraudes des 

chiottes de valkyries à l'eau de rose 

c'est un vieux gadget pour la fin de life 

jake 

tu fous de la gerbe aux quatre coins du monde 

ta langue qui cunilingue l'air clair 

et tes oreilles qui vrombissent comme des 

sacs de frelons 



y a des choses qu'il faut laisser 

là où elles sont 

même si ça brille 

 

jake ça te fout en l'air ce vieux machin 

et l'ami carminov 

qui voit ta gueule à l'envers 

le sang moitié de muqueuses qui se dépulpe 

de ton nez 

et le cadavre dégueu du belge 

tout sec à côté 

squelettique comme de l'osier 

carminov 

qui croit à la mauvaise place des astres 

et aux manivelles des moires 

se dit que bah 

se dit que bon 

se dit que merde 

putain merde 

les fermes à droïdes 

pourquoi pas 

  



’

’

’

’ ’

’ ’

’

 

« Crucifier, ça fait vachement mal » – Bernie 

Bonvoisin 

 

Le mur s’est effondré comme un mec trop 

bourré. Le carnet m’est tombé dessus alors que je 

franchissais le passage créé par Klod. Au début, 

j’ai cru à un bout de parpaing. Mais non. Ce 

n’était rien d’autre qu’un agenda d’écolier, rose, 

terni, bardé d’autocollants pop dégoulinants. J’ai 

crié de surprise plutôt que de douleur. Nous 

http://www.facebook.com/simon.lechvien


venions de déflorer l’aile d’un ancien hôpital à 

coup de massue cloutée. Klod a braqué sa lampe 

sur moi. On ne voyait pas à deux mètres. La 

pierre détruite avait saturé l’air d’une poussière 

opaque, brume sombre et vicieuse qui se déposait 

sur les chaises roulantes, perches de perfusions et 

lits médicalisés qui mouraient çà et là. 

— Tu devrais mettre ton masque, rookie, me 

dit Klod. Ici, tu ne sais rien de ce que tu respires. 

Ce sukin sin me courait sur les couilles. 

« Rookie ». J’acquiesçai d’un signe de tête qui lui 

renvoyait le compliment. Il prit une posture à la 

con et me regarda droit dans les yeux, tendu. Il 

suait à grosses gouttes et sentait le poisson. 

— Mes poumons sont formés à respirer les 

pires crasses qui émanent de cette planète, alors 

que toi, à la vitesse à laquelle tu respires en ce 

moment, je ne te donne pas deux heures dans les 

entrailles du bâtiment. 

— C’est ce carnet à la con qui m’a fait peur. 

C’est tout. 

Il s’en saisit, le renifla avant même de l’ouvrir, 

puis en feuilleta les pages. 

— Je comprends rien. Garde-le, on essaiera de 

le déchiffrer. Il est tombé d’où ? 

— J’en sais rien, près de l’entrée, là-bas. 

Sa torche perça la masse ambiante pour 

découvrir un corps crucifié. Le trou que nous 

venions de créer donnait pile sur son thorax. On 



aurait difficilement pu viser plus juste. 

L’ensemble offrait une étrange vision d’outre-

tombe : ce corps écartelé, ce cercle mal dessiné à 

travers lequel la lumière de l’extérieur se 

déversait désormais. Un immense trait de 

peinture noire, grossièrement exécuté, traversait 

le cadavre. Il commençait plus bas que ses pieds 

et remontait au-dessus de sa tête. Un segment 

rejoignait la main gauche du malheureux. Sauf le 

thorax, arraché par les débris, le corps était resté 

en suspens. Il était manifestement là depuis un 

bon moment. Il ne restait que les os et des 

lambeaux de tissus. Aucune idée d’où pouvait 

venir le carnet. 

— Encore un mec à qui on avait envie de faire 

la peau. Ils ont enrobé ça dans du bullshit, sacrifice 

de comptoir, dit Klod. 

Les histoires de ce genre sont courantes à 

Mertvecgorod. À une époque, certains s’étaient 

spécialisés dans l’enlèvement et la crucifixion à 

tout va. À partir d’une certaine heure, tout ceux 

qui traînaient un peu trop longtemps dans les 

prospekti du rajon 6 se retrouvaient bras et jambes 

cloués un peu n’importe où, entre panneaux 

publicitaires et terrains abandonnés. Je me 

souviens d’un cas particulièrement sordide, un 

gosse de quinze piges, éventré, boyaux accrochés 

en étoile, suspendu à l’entrée d’un Gornoss 

Gourmet. Sur la devanture, on avait écrit avec 



son sang et sa merde : « Le capitalisme tue, 

pourquoi pas nous ? » Personne n’a jamais su de 

qui il s’agissait. Au bout d’un moment, les clones 

3.0 de Jésus se raréfièrent. Mais ces banditski 

avaient sévi dans un kvartal bien éloigné de 

l’endroit où nous nous trouvions. Notre gars 

avait eu droit à un traitement de faveur. Nous 

avons décidé de le détacher. Je pris un drap de lit 

d’hosto encore emballé, surface blanche et 

immaculée bienvenue. Je déposai soigneusement 

chacun des os à l’intérieur avant de refermer le 

tout. Klod fabriqua un simili-tombeau à l’aide des 

pierres que nous venions d’arracher au mur. J’y 

posai mon macabre baluchon, surmonté du crâne 

auquel manquaient la plupart des dents.  

Ensuite, Klod installa un détecteur de 

mouvement sur l’entrée et avança. J’enfilai mon 

masque à gaz, branchai la recharge d’oxygène et 

le suivis sans un mot, le carnet glissé dans mon 

sac. 

Nous voulions rejoindre la terrasse qui 

surplombait la façade de l’hôpital, d’où nous 

pourrions surveiller toute la zone. Les détecteurs 

que Klod avait disposés partout nous 

permettaient de la trianguler dans sa quasi-

totalité.  

Depuis deux jours, nous n’avions dormi que 

quatre heures. Nos jambes étaient lourdes, nos 

paupières irritées. 



— On part au nord, annonça Klod. 

— Prenons plutôt le sud. La terrasse est par là. 

Il tiqua. Je lui rappelai que même si je n’y avais 

jamais séjourné quand il était en activité, je 

connaissais cet hôpital pour y avoir traîné pas 

mal de monde. 

— Je t’en prie rookie, à toi l’honneur. 

Il me montra le long couloir en affichant un 

sourire carnassier. 

Cheveux poivre et sel regroupés en iroquois, 

musculature hypertrophiée, Klod était la 

caricature de l’Américain bodybuildé, armoire à 

glace sortie d’un énième épisode de film d’action 

bon marché. Chez lui, tout passait par le filtre 

d’un esprit quasi animal, d’un instinct primant 

sur tout le reste. Son flair, l’air qui pénétrait dans 

ses poumons de synthèse, étaient ses premiers 

contacts avec notre environnement. Klod était 

fier de ses poumons, de son infaillible odorat. Il 

ne m’a jamais raconté le pourquoi du comment. 

Il m’a simplement avoué avoir senti ses alvéoles 

cramer lors d’une banale mission de 

reconnaissance en Irak, puis plus rien. Klod était 

un guerrier. Rien d’étonnant à ce qu’il perde des 

parties de son corps. Les poumons, c’était l’étape 

3. Avant ça, on lui avait changé une oreille et posé 

une nouvelle hanche. Rien d’étonnant non plus, 

vu ses capacités physiques, à ce que ses 

employeurs décident de lui greffer un tout 



nouveau type d’organe expérimental hyper 

sensible. Bien que je le trouve insupportable, je 

comprenais sa fierté.  

Depuis, les odeurs étaient au centre de 

l’existence de Klod. Quand il ne faisait pas une 

remarque à la con sur le parfum de l’air, il ne 

pouvait s’empêcher de balancer une vanne sur 

mon incapacité à sentir quoi que ce soit. Lors de 

notre premier rendez-vous, il me reprocha mes 

goûts de chiottes en matière de lessive ou d’après 

rasage. Ça n’était pas complètement faux. Moi et 

l’hygiène, ça faisait plutôt cinq. Pour aller à sa 

rencontre, j’avais cru faire bonne impression en 

lavant mes fringues et en me rasant. J’avais gardé 

un collier barbe autour de la bouche. J’avais vu ça 

dans des trucs au cinéma pas loin de chez mes 

parents. J’avais même fait une pure folie en me 

brossant les dents. Klod n’avait encore fait aucune 

remarque sur le dentifrice. Moi crade et pas 

physique pour un sou, lui toujours prêt à écraser 

les barreaux d’une fenêtre avec ses dents : notre 

alliance n’en était que plus improbable, deux 

métaux infusionnables. 

— Vérifie les portes, je regarde les fenêtres, me 

dit-il. 

Je pris les devants mais me chiais dessus. L’une 

des fenêtres de droite était éventrée, le rideau à 

lames métalliques complètement disloqué 

balançant au rythme du vent qui hurlait au 



dehors. Le parfait cliché de jeux vidéo de 

zombies. Autour de nous, chaos sous lumière 

bleutée, lits retournés, zones d’ombre 

inquiétantes, bruits incongrus. Plus on avançait, 

plus le couloir se réduisait. Dans ce cône dont 

nous venions d’attaquer la partie haute, je n’avais 

qu’une crainte : me faire fumer. L’impeccable 

souffle de Klod rythmait la marche.  

Il aimait la chasse. Une fois lancé, il partait 

uniquement avec sa bite et son couteau – pas 

n’importe lequel, d’ailleurs : un poignard doté 

d’une lame aussi longue que son avant-bras, 

quarante centimètres de dents sciées en pointes 

aiguës – et comme vêtements un tricot de peau. 

« Blanc, surtout blanc, j’adore le blanc. Ça me 

permet de me fondre dans la masse. » Il traquait 

des bestioles pendant des jours et prenait son 

pied en les dépeçant après les avoir épuisées. 

Après qu’il m’a raconté son récit, je l’imaginais 

s’étalant sur le torse le sang de ses victimes, 

luisant de sueur, mélangeant boue et viscères, 

passant la nuit dans la carcasse fumante, pionçant 

comme un bienheureux dans la tripaille. Ça me 

faisait marrer. 

En vérité, Klod n’était pas son vrai prénom. 

Lors de notre première entrevue, ni lui ni moi 

n’avions cru bon nous présenter. Nous avons 

bavassé sur tout et n’importe quoi – enfin, 

surtout lui. Américain qui aime chasser est ainsi 



devenu Klod à cause de l’ordre de mission de la 

boîte qui nous emploie. Le nom de code donné à 

notre mission était « Cold War ». 

Lorsque les gus responsables de la rédaction 

de ces ordres, qui aimaient apparemment autant 

l’anglais que moi le foot, rédigèrent la première 

instruction, le Cold War de l’intitulé s’était 

transformé de façon drolatique en Klod Warre.  

Mon oncle gérait une partie des intérêts de 

cette entreprise aux obscures besognes effectuées 

en sous-main. « Cette mission, c’est un coup en 

or pour toi, Sašo, elle te permettra de te faire du 

fric et de vous sortir de la merde, toi et ta sœur. 

Crois-moi, c’est de l’argent facile, d’autant que tu 

connais le coin comme ta poche. » C’est pour 

Marian que j’ai accepté de l’aider. L'oncle, je m’en 

tapais comme de ma première branlette. 

C’est ainsi que Klod et moi nous retrouvions 

depuis deux jours à rechercher des animaux 

échappés d’un laboratoire. Évidemment, ça aurait 

été trop simple s’il avait été question de rats ou de 

chimpanzés. Je l’appris plus tard mais le labo en 

question était classé secret d’État. Les chercheurs 

expérimentaient des hybridations d’espèces, par-

mi les plus dangereuses de la planète, dans le but 

de créer de nouvelles armes de guerre. Cette chair 

à canon tout feu tout poils n’a dû son salut qu’au 

groupuscule anti spéciste @bshnaya_sbaka, qui 

faisait fureur sur RuTube. Ils n’ont rien trouvé de 



mieux que foutre le feu au labo et ouvrir les cages 

– et tant qu’à faire, montrer l’assaut en direct sur 

RuTube.  

La plupart des militants sont morts, bouffés 

par les créatures ou abattus par les militaires qui 

gardaient les installations. L’incendie a presque 

tout détruit et les monstres ont disparu dans la 

nature. Objectif principal de notre mission : 

trianguler la zone dans laquelle se trouve ce 

grand cirque de friki, avec ordre de n’abattre de 

cible qu’en cas d’extrême nécessité. L’idée était de 

localiser les bestiaux et les envoyer dans les bras 

de Morphée pour que l’artillerie lourde puisse les 

récupérer sans risque. Mertvecgorod tient à ses 

enfants de malheur. Il n’empêche que j’avais 

l’étrange sensation que la RIM venait de chier à 

côté et que c’était à nous de ramasser la merde. 

Le bout du couloir, enfin. 

— RAS de mon côté, dis-je. 

— Same. 

— L’escalier qui mène à la terrasse est par ici. 

— Il y a d’autres accès ? 

— L’aile est. 

Il fit quelques pas, renifla.  

— Clear. Passe devant, je vais condamner la 

porte. 

Il posa un détecteur de mouvements couplé à 

un explosif.  

— Qu’est-ce que tu branles ? 



— La vie c’est comme un jeu, rien ne 

t’empêche de temps en temps d’enfreindre les 

règles. Tu veux que je te rappelle que ta petite 

gueule de mort à failli se faire arracher par un 

requin de sept mètres de long pas plus tard que 

cet après-midi ? 

Le requin. Notre première rencontre avec un 

hybride. Unique pour le moment. Unique mais 

incroyable. Nous venions de rentrer dans le hall 

d’un ancien hôtel de luxe, qui jouxtait l’hôpital, 

quand nous nous trouvâmes face à un grand 

blanc. La bête était enragée comme un alcoolique 

resté trop longtemps sans carburant, titubant 

tout son mal, arrachant à peu près tout ce qui se 

trouvait sur son passage, embarquant cloisons et 

fenêtres avec l’efficacité d’un bulldozer. Le squale 

respirait hors de l’eau grâce à un entrelacs de 

tuyaux improbables profondément enfoncé dans 

ses branchies, et se déplaçait appareillé à une 

structure métallique munie de chenilles de char. 

L’ensemble était grotesque, il n’aurait plus 

manqué qu’il ouvre sa gueule et qu’un canon nous 

tire dessus. Ce ne fut pas le cas.  

Le monstre ne semblait pas capable d’effectuer 

de mouvements à peu près coordonnés, plus 

handicapé que véritablement aidé par sa 

structure de métal. Les chercheurs avaient dû 

être stoppés en pleine opération. Sa tête, du 

museau aux nageoires pectorales, n’était plus 



qu’un amas de lambeaux de chair sanguinolente. 

Une fine pellicule blanche, vitrine désincarnée 

aux tristes reflets, recouvrait ses yeux vides. En le 

voyant, je suis resté pétrifié, incapable d'agir.  

Klod me sauva la mise. Il me prit sur ses 

épaules, m’arrachant à la rangée de rasoirs à 

viande sur le point de me déchiqueter, et nous 

avons détalé. Le squale ne nous lâchait pas d’une 

semelle.  

— Ton odeur, m’a expliqué mon kollega. 

On joua un mauvais remake des Dents de la 

Mer dans le dédale des chambres et des couloirs 

de cet ancien hôtel de luxe, la bestiole mi-poisson 

mi-machine déambulant à la recherche de ceux 

qu’elle pensait responsables de son mal-être, 

environnée d’un nuage de mouches grosses 

comme des poings et d’une odeur de poisson 

mort qui rendait l’air irrespirable sur dix mètres 

à la ronde.  

C’est la seule fois que je vis Klod mettre un 

masque.  

Nous avons réussi à trouver une planque. Il 

me demanda de tenir ma position et pendant les 

deux heures qui suivirent, fidèle à sa méthode, il 

épuisa la bête et l’acheva. Quand il m’appela, son 

cri résonna d’un écho funèbre. Je le rejoignis. Il 

avait réussi à en venir à bout dans le hall de 

l’hôtel, vaste comme une nef de cathédrale. Le 



soleil inondait l’intérieur, passant au travers de 

vitraux mauve et orange, vert et jaune.  

Klod avait évidemment commencé à dépecer 

la bête innocente. 

— Une femelle. Cette saloperie était enceinte. 

Il exhiba un embryon, presque fier. 

Dans une des réserves de l’hôtel, je trouvai un 

bidon d’essence de térébenthine. Je voulus mettre 

le feu au requin mais il m’en empêcha.  

— Keep this shit for the others. 

Il installa un nouveau détecteur de 

mouvements.  

— Bon appétit, les gros. 

Nous regardâmes la lumière du soleil 

s’éteindre sur la carcasse. Dans quoi avions-nous 

foutu les pieds ? 

 

Une fois sur la terrasse, j’étais au bout de 

ma vie. 

— On fait des tours de garde ? Tu 

commences ? demandai-je, trop heureux 

d’imaginer enfin pouvoir fermer les yeux. 

— Non, toi. Maman requin m’a mis sur les 

rotules. 

Il fixa un fusil à lunette sur la rambarde qui 

surplombait le hall et m’expliqua son 

fonctionnement en le chargeant de fléchettes 

anesthésiantes. 



— Reste vigilant. Avec ce joujou, tu peux 

couvrir les deux accès à la terrasse et l’entrée 

principale. Quand je me réveillerai, on fera un 

point sur la triangulation. On devrait pas tarder à 

en voir le bout, de cette mission de merde, no ? 

Il n’attendit pas ma réponse et s’allongea, 

ajoutant : 

— En fait, si quelque chose bouge tu me 

réveilles. Je voudrais pas que tu fasses le clown et 

me harponnes avec une de ces fléchettes. Y a de 

quoi assommer un éléphant là-dedans. 

— Et les explosifs ? 

— Avec ce que j’ai préparé, même un grizzly, 

qu’il soit normal ou avec des tentacules greffés 

aux couilles, se fera déchirer comme une feuille 

de papier alu. 

Il me regarda avec le même sourire plein de 

dents qu’un peu plus tôt dans le couloir. Un vrai 

môme fier de sa blague nulle, un Schwarzenegger 

de film de série Z content de sa réplique mal 

écrite.  

Je me positionnai près du fusil. Le vent était 

tombé. Une douceur bienvenue s’installait. Je 

jetai un œil au loin. La ligne d’horizon mal définie 

de Mertvecgorod en tenait une belle. Là-bas, les 

usines hurlantes aux cheminées immenses 

dessinaient un panorama de l’enfer, silhouette 

d’un monstre que rien ne pouvait stopper. Les 

nuances du ciel orangé laiteux me filaient 



presque la gerbe. Je détestais ces couleurs 

blafardes, elles me rendaient fou.  

L’endroit où nous nous trouvions témoignait 

d’une époque bien particulière de la RIM. En 

2000, quand la République fraichement 

constituée se taillait la part du lion dans la gestion 

des déchets mondiaux, les pouvoirs en place 

décidèrent de satisfaire les velléités touristiques 

des habitants en créant une sorte de bulle où 

chacun pourrait venir se détendre et avoir 

l’impression de partir en voyage à Acapulco – 

enfin, presque. Ce kvartal se situait à l’extrême 

sud du Rajon 13, précisément là où plus tard ils 

avaient installé leur foutu labo. Son implantation 

était simple : un L inversé ou un F dont on aurait 

fumé une barre. Côté sud, des bâtiments 

administratifs, quelques habitations, un cinéma 

et le fameux hôtel. Côté nord, quelques boutiques 

de premières nécessités. Un cabaret aussi. Au 

niveau du coude, notre hôpital. Derrière, un 

immense terrain vague où s’installait parfois un 

cirkus. Le long de l’artère principale se 

distribuaient des habitations similaires les unes 

aux autres, maisons sans style, sans gueule. Aux 

extrémités, des toiles géantes représentant des 

paysages donnant à l’ensemble un sentiment 

d’infini et de prospérité, un regard vers un 

ailleurs qu’on imaginait loin. L’endroit a été 

baptisé Zvaatra. L’avenir, toujours.  



Sa principale particularité tenait en un décor 

qui évoluait en fonction des saisons ou des 

demandes formulées par les agences chargées de 

la gestion des travailleurs en vacances. Un coup 

une petite bourgade amerikanskij, un coup la 

France, baguettes, bérets et même Edith Piaf et 

Boris Vian. Carte postale interactive, Zvaatra 

était un monde à portée de main pour le bon 

peuple de Mertvecgorod découvrant l’économie 

de marché, multiculturelle et multi-identitaire au 

gré des visites et des passages. Tout y était réglé 

comme le rouleau perforé d’un orgue de 

barbarie ; chacun y jouait sa petite musique 

factice. Les comédiens donnaient la sensation 

d’une vraie vie locale. Une fois le village vidé de 

ses visiteurs, on éteignait les lumières et on 

rangeait les costumes jusqu’à la prochaine fois.  

J’avais bossé là-bas comme acteur, c’est pour 

ça que je connaissais le terrain par cœur. C’est 

grâce à cette expérience que je partageais l’affiche 

de cette mission avec Klod. 

Zvaatra a fermé ses portes en 2003, après 

trente mois d’activité. Ce projet absurde coûtait 

dix fois plus qu’il rapportait. Au final, le village 

était trop cher pour les travailleurs pauvres et les 

membres de la nomenklatura préféraient 

prendre l’avion et visiter de vrais pays plutôt que 

de pâles copies animées par des comédiens de 

troisième zone. Aujourd’hui, l’endroit n’est plus 



que le miroir brisé d’une époque qui croyait 

encore à la prospérité pour tous, l’amer champ de 

bataille d’une ville s’imaginant avoir vécu la 

guerre alors qu’elle a seulement été laissée pour 

morte sans être enterrée, pourrissant au grand 

jour en attendant que quelqu’un daigne se 

pencher sur son sort.  

Encore mieux, Zvaatra était maintenant 

devenu un zoo à ciel ouvert, un refuge pour les 

enfants bâtards de la science folle. En parcourir 

les ruines me rappela des bons souvenirs, les 

quelques fêtes clandestines que nous avions 

réussi à organiser entre deux visites. Je pensais à 

Marian. Elle aussi était actrice de ce monde en 

toc, jouant la marchande dans la boutique de 

fruits et légumes un jour, la danseuse de cabaret 

le lendemain. Elle s’amusait. C’est grâce à elle que 

j’ai trouvé ce boulot. Ma sœur aînée, née six ans 

avant moi. Forte et moi faible. L’ordre des choses 

s’était naturellement mis en place et c’est sous son 

aile que je pris le fouet de la vie pour le battre. 

Tout a changé le jour de l’attentat. Ce fameux 

27 avril. La déflagration aurait dû lui coûter son 

âme. Qu’elle soit encore en vie tenait du miracle. 

J’y avais vu un signe, un trompe-la-mort qui ne 

s’ignore pas. À l’écouter, je crois qu’elle aurait 

préféré mourir écrasée sous les décombres de ce 

foutu échangeur plutôt qu’être réduite à traverser 

le monde amputée de ses jambes, la colonne 



vertébrale en charpie, le cerveau rempli d’images 

qui la hantent, d’instantanés qui la tourmentent, 

souvenirs mêlés du fracas épouvantable, des 

voitures jetées en l’air comme des jouets, des 

hurlements des agonisants – et surtout de la mort 

de nos parents.  

La voiture dans laquelle ils se trouvaient tous 

les trois fut coupée en deux. Elle cuvait sa cuite 

de la veille sur la banquette arrière, seule partie 

rescapée de la catastrophe.  

Un claquement me ramena au présent. Je me 

retournai vivement et balayai la terrasse du 

regard, tentant de décrocher le fusil de son 

support. 

— Stay calm, pal, c’est juste une porte. 

Tu dors pas, toi ? me dis-je. 

Je décidai de m’asseoir dans un fauteuil 

roulant qui traînait pas loin, les roues en charpie. 

Je chopai une pomme écrasée et oxydée dans 

mon sac et la croquai en ouvrant le carnet trouvé 

tout à l’heure. J’y découvris une photo, glissée 

entre deux pages. Un enfant de cinq ou six ans, 

Noir, conduisait une voiture à pédales dans le 

luxueux salon d’une datcha. La véranda donnait 

sur un vaste parc. Le môme semblait heureux, 

fier de sa monture mécanique. Sur son tee-shirt, 

on pouvait lire « Love is my fuel ». Il avait un 

pied au sol, l’autre sur le pédalier prêt à démarrer. 

Je la retournai. En haut à gauche, une 



inscription : « Somewhere around Murrayfield, 

2000 ».  

Je feuilletai le carnet. Le pourtour des pages 

était brûlé et déchiré, comme si son propriétaire 

avait voulu lui donner un look volontairement 

usé. Collages, photos et textes poétiques le 

remplissaient. Tous les clichés de l’étudiant en 

école d’art.  

Un symbole revenait souvent : 

 
Une série de chiffres l’accompagnait parfois : 

« 12.25.21.2.15.22 ». Plutôt discrets sur les 

premières pages, ils étaient carrément martelés 

de manière obsessionnelle, dans tous les sens et 

toutes les directions, sur les suivantes. D’un texte 

à l’autre, je reconnus plusieurs langues : russe 

bien sûr, anglais mais aussi français, que je savais 

déchiffrer – sans le comprendre – grâce à mes 

années passées à Zvaatra.  

Au milieu du carnet, un titre était mentionné. 

Certaines lettres manquaient, effacées par 

l’usure : « C-R-U-C-?-F-I-O-N-? N-O-?-S L-E-S 

U-N-? L-E-S A-U-T-R-?, p-a-r Eean Z 

MARKA. » 



Je savais que Klod disposait d’un traducteur 

sur son smartfon. Une fatigue immense me 

traversa. Quand il se réveillera, je lui demanderai 

d’y jeter un œil. L’air se réchauffa. Je posai le 

carnet sur ma cuisse, ouvert à cette page. Je 

joignis mes mains et calai mes coudes au fond de 

l’assise. Mon corps frémit. Sans raison, mon sexe 

durcit. Un bien-être inattendu m’envahit. Mes 

yeux se fermèrent. Quelque chose se posa sur 

mon épaule et sans m’en rendre compte je 

m’endormis.   



 

Il y a ceux qui dans la décadence du monde 

cherchent plus de décadence. 

Ce n'est pas notre cas. Il y a ceux qui cherchent 

à justifier la violence qu'ils profèrent par celle 

qu'ils voient autour d'eux. Ce n'est pas notre cas. 

Ceux-là sont des chrétiens qui ne se sont pas 

remis de l'inexistence de Dieu. Ils ne peuvent 

supporter que le monde ne soit pas comme un 

dessin d'enfant alors ils pleurent et veulent tout 

détruire.  

Les Danseurs de mort sont des bébés tueurs. Il 

y a beaucoup de bébés tueurs dans le monde, des 

soi-disant déçus qui promettent de tout détruire 

en retour parce qu'ils n'ont jamais rien assumé, 

sauf qu'ils ne sont pas si nombreux sans doute à 

avoir été aussi loin que les Danseurs de mort. Les 

Danseurs de mort sont pires que les oligos et les 

polizi – pires que tous les démovores de Merv. 

Les Danseurs de mort sont pires que la mort. Ils 



sont les ennemis de nos ennemis, mais ils sont 

aussi nos ennemis. 

Vous connaissez notre sigle peint sur les murs 

de la ville.  

Il est une réponse aux Danseurs de mort.  

Ruine est la vie. Ruine est promesse de vie. 

Ruine ne veut pas faire des ruines car Merv est 

déjà une ruine. Ruine ne veut pas le malheur. 

Ruine veut transformer Merv en harem et en 

jardin. Ruine veut faire de la Zona un puits d'eau 

douce. Ruine ne veut pas tuer les enfants. Ruine 

veut tuer les tueurs d'enfants. Ruine est la 

réponse à ceux qui font le désespoir, et à ceux qui 

donnent le désespoir en réponse à ceux qui font 

le désespoir.  

Ruine défait le désespoir. Ruine est fête et 

fontaine de jouvence pour un monde gris qui a 

perdu l'espoir. 

Nous ne sommes pas des tueurs d'enfants 

même si nous savons que c'est ce qu'ils essaieront 

de vous faire croire. Nous assumons notre 

solitude dans le monde désespéré où il faut 

désespérer.  

Nous ne désespérons pas.  

Le monde que nous vous proposons n'est pas 

le monde des Danseurs de mort – comme nous 

préférons les appeler, il n'est pas le monde des 

tueurs, il n'est pas le monde des oligos, il n'est pas 



le monde des destructeurs, il est un monde de 

ruines belles où poussent à nouveau les choses.  

Nous sommes des combattants du sens. Nous 

refusons l'effondrement du sens. Nous refusons 

l'effritement du sens et la faillite du sens. Nous 

refusons le rien qu'on nous propose en 

remplacement du rien. Nous refusons le 

délitement. Oligos et Danseurs de mort, faux 

ennemis, main dans la main, ont contribué de 

concert pour peindre le monde en noir.  

Enfants de la Zona et d'ailleurs, accourez donc 

plutôt pour jouir que pleurer : nous redonnerons 

au monde ses couleurs perdues. Nous 

promettons des visions d'aquarelle. Nous 

promettons qu'au travers de nous, on puisse à 

nouveau y voir, sans tache et sans cauchemar.  

Les ruinés sont riches.  

Ruine cherche la fin des ruines.  

Nous promettons la différence.  

Ceci n'est pas un programme politique car la 

vie n'est pas un programme, elle est une force 

brute, une flèche laser, un marteau puissant qui 

tape lourd. Nous sommes près de vous et nous 

sommes comme vous : ne désespérez plus.  

La vie commence bientôt.  

 

Signé : 

Les Enfants des Ruines, c'est-à-dire Vous. 

  



 

   

http://www.remytardieu.net/
https://trottoir.bandcamp.com/
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/04/remy-tardieu-trottoir-sur-les-zebras/
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/04/remy-tardieu-trottoir-sur-les-zebras/


 

Il ne me reste que sa voix, je ne la sauverai pas, 

ça n’est plus mon problème. Le ciel est noir, je 

vois le vent, les nuits sont longues. La vie coule 

en avtostrada sans fin. Rien n’advient, rien ne se 

passe, j’y suis pourtant revenue. 

Locaux de la Réception des Non-Adultes à 

Élever. Orphelinat entre le couvent, la base 

militaire et l’hôpital psychiatrique. Établissement 

pourvu d’un réfectoire organisé, d’une chapelle 

récente, de bureaux administratifs, d’un nombre 

limité de chambres. Des caves hautement 

sécurisées servent de cachot pour les enfants 

https://dead14.bandcamp.com/


récalcitrants. Des néons éclairent les couloirs 

dont la peinture est renouvelée tous les deux 

mois. On n’y croise jamais personne.   

Dortoir, réveil à 5 h 30. En souvenir du lever 

de soleil que la pollution nous fait oublier. 5 h 30, 

mise en uniforme. Jogging informe, toile épaisse, 

couleur gris clair. Un nouveau à chaque prise de 

taille – notre IMC est surveillé. Dents brossées, 

ongles coupés, cheveux attachés, nous faisons 

notre lit. En silence.  

Gymnase, entraînement de 6 heures à 9 

heures. Effectué en commun et par tranche d’âge 

jusqu’à nos huit ans. Gymnase fermé. Étirements, 

postures de yoga, pompes, corde à sauter, 

flexions/extensions, course, creusés. Les séances 

se terminent par les spécificités. Technique de 

combat, conduite de véhicule, manutention 

d’armes, natation avec poids, escalade à mains 

nues. Le choix ne nous incombe pas, nous ne 

sommes personne, Katarina décide. Elle observe 

nos corps grandir, se former, se muscler – elle n’a 

pas d’âge – elle sait comment et quoi en faire. 

Nous nous en remettons à notre bienfaitrice 

sauveuse des eaux.  

Réfectoire, petit-déjeuner à 9 heures. Ration 

de kacha, tasse de thé noir. En silence. 

Chapelle Nouvelle, étude de 9 heures à 

11 h 30. Enseignement des Écritures Saintes et 



Sacrées, Hautes et Locales. Sur les murs, la voix 

de Katarina se réverbère comme une incantation.  

Locaux de la Réception des Non-Adultes à 

Élever, de 11 h 30 à 12 h 30, tâches domestiques 

réparties selon un programma tournant. Lessives, 

ménage, Javel sur joints. Une question, une 

réponse : Katarina. Sans doute.  

Réfectoire, déjeuner à 12 h 30. Soupe de 

légumes, pommes de terre à l’eau, œuf ou lard. 

Unique boisson, le thé. Aucun retard toléré, écart 

de conduite, séjour au cachot. Sa durée dépend du 

jugement de Katarina, de la gravité de l’acte. 

Repas terminé, nous lavons la vaisselle, nous 

rangeons la vaisselle. En silence. 

Ateliers Nord, de 13 h 30 à 16 heures. Travaux 

manuels. Apprentissage des bases de la 

construction des murs, de la confection de 

chaussures, de la couture de vêtements et de 

peaux. Enseignements communs sur un 

roulement par trimestre. Celui qui comprend 

aide celui qui n’y arrive pas.  

Ateliers Sud, de 16 heures à 17 h 30, travaux 

intellectuels. Médecine du quotidien, apprentis-

sage des langues étrangères, enseignement de 

biologie, confection de remèdes à base de trois 

ingrédients. Cours communs sur un roulement 

par trimestre. Celui qui comprend aide celui qui 

n’y arrive pas. Le but, à terme, ne dépendre de 

personne, jamais, survivre dans n’importe quelle 



situation, toujours. Machines de guerre. Retrans-

mission des Enseignements du matin. 

Réfectoire, souper à 18 heures. Soupe 

protéinée, unique boisson, thé. Une fois que tout 

est rangé, debout derrière nos chaises, nous 

chantons fièrement les cantiques pour Katarina.  

Dortoir, toilette à 19 heures. Huit minutes 

d’eau chaude chacune. Retransmission des 

Enseignements du matin. 

Dortoir, coucher à 20 heures. Insomnie. 

Silence. 

Les rezidenti, vendus par leur parent dès leur 

naissance, vivent ici jusqu’à la majorité pour 

apprendre à devenir des Hommes-Missiles. Ils 

n’ont pas de famille, nous sommes notre famille. 

Katarina, notre bienfaitrice, mène d’une main de 

fer la discipline et la rigueur. Au doigt et à l’œil. 

Aucune défection depuis la création du lieu. Le 

moindre écart est sanctionné, la délation est 

saluée, ils sont l’élite et ils le croient. Personne ne 

contredit l’autorité, Katarina décide, elle seule 

indique et profère. Pas de uik-end, de jour férié, 

de fête, de repos. 

J’ai dix-sept ans, c’est comme si j’avais vécu 

une guerre, existé mille fois, étais morte trois. Les 

jours se ressemblent, j’ai perdu la notion du 

temps. Très vite, il a été trop tard. L’adolescence, 

cette fille de chien, a ancré du plomb dans mon 

corps. Je le transporte triste et seul depuis, dans 



les heures qui passent en ivresse solitaire. Elle me 

disait, la vie est flamme mon Amour, la vie est 

grande. Mais les nuits sont trop longues, les 

journées trop absurdes. Je ne comprends rien, je 

fais simplement, obéis dans le fatras des actions. 

J’ai essayé, vraiment essayé, tenté de continuer, 

mais où chercher dans cette immense étendue de 

chiasse, où se cacher dans cette communauté à 

ciel ouvert, à qui demander dans cette horde de 

zombies. Individu sans identité, pas de refuge, de 

repos, pas de chaleur, je finirai bien par vieillir. 

Au tribunal céleste, je suis coupable. D’avoir 

espéré, d’y avoir cru à ce meilleur avenir. J’ai dix-

sept, c’est comme si j’allais mourir demain, j’étais, 

je suis, la Servante Ignorance, Sainte Silence de la 

merde. 

  



 

   

http://www.youtube.com/channel/UCIcpJjZJzyPLlcIgFIz-Erg
https://lesbergesduravin.bandcamp.com/
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/01/les-berges-du-ravin-immondes-de-la-fin-du-mage/
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/01/les-berges-du-ravin-immondes-de-la-fin-du-mage/


 
1. 

— Et Joyeux Noël à toi aussi, salun, dit Ga-

brilov en tendant son dernier paquet au jeune 

homme qui l'accompagnait. 

Trois petits gars, trois cadeaux – ses filleuls, 

les fils aînés de ses camarades les plus proches. 

Trois conneries achetées hâtivement la veille par 

sa secrétaire. Il ne savait même pas ce que 

contenaient les paquets avant que ces connards 

ne les ouvrent – c'était cette soirée leur vrai 

cadeau, la dernière avec le princ, avant... Avant 

quoi ? L'exil ? Le suicide ? Une retraite dorée ? 

Un énième plan pour reconquérir le pouvoir et 

damer le pion à ce fils de pute de Doubinski ? 

Gabrilov en avait marre, à vrai dire. La 

perestroïka l’avait rendu richissime – pas autant 

que ces enfoirés du Clan des Quatre, mais enfin, 

assez, à même pas quarante-cinq ans, pour vivre 



comme un pacha pendant dix générations. Pour 

la plupart des gens une nuit pareille célébrerait le 

couronnement d'une magnifique carrière – un 

sacre. Dans sa bouche elle laissait un goût d'échec 

absolu. De quoi lui couper l’envie de bander – 

heureusement il avait ce qu’il fallait, de 

merveilleuses petites pilules bleues. Du Viagra, ça 

s'appelait, une invention américaine, cochons 

d'Américains. Avec ça, à ce qu’il paraissait, le plus 

avachi des vieillards triquait toute la nuit. 

— Ho, merci beaucoup, Mon Général ! 

Il s’échappa de ses pensées et se composa un 

sourire de circonstances. Le jeune con exhibait la 

petite caméra numérique qu’il venait de déballer. 

Les deux autres avaient eu un téléphone portable 

– un Sony-Ericsson T68i, un appareil de la taille 

d’un paquet de sigareti, au début Gabrilov n'avait 

pas compris de quoi il s'agissait – et une Game 

Boy Advance, une console portable qui ne serait 

en principe disponible que dans quelques mois. 

Sa secrétaire avait bien fait les choses. Des 

gadgets à la mode. Parfaits pour satisfaire des 

douraki dans leur genre. 

— Appelle-moi Iakov, petit, lui répondit Ga-

brilov. Ce soir c'est la fête ! Pas de « Mon 

Général » qui tienne. 

D'un geste large et qu'il voulait généreux, il 

désigna la façade – magnifique – du Lilith Cirkus. 

Il ignorait – comme tout le monde à l'époque – 



que son vieil ennemi Doubinski l’avait co-fondé 

avec Grigori Andropov. Le nom des deux 

véritables propriétaires du célébrissime bordel 

resta, jusqu'au milieu des années 2000, le secret le 

mieux gardé de la RIM. Pour tout le monde, y 

compris les personnalités les mieux informées, 

l'établissement appartenait à un oligarque russe 

du nom de Jarkov – en réalité, un simple prête-

nom. 

— Ce soir, mes amis, il n'y a ni général, ni 

camarade, ni rien ! Ce soir il n'y a que des 

hommes, des vrais, et on va leur montrer de quel 

bois on se chauffe ! 

Rires gras en réponse. 

Il n’y croyait plus. 

Une retraite tranquille, sur les bords de la mer 

d’Azov, loin de tout. Voilà à quoi il aspirait. Ils lui 

avaient coupé les couilles ? Fort bien. Tel un 

vieux chat, il finirait sa vie au soleil, à engraisser. 

C’était désormais son unique ambition. Faire du 

lard. 

Ils étaient plus de cinquante, toute une troupe 

– l’ultime carré des fidèles, fêtant ensemble, dans 

la débauche, le changement de siècle. Outre les 

trois petits jeunes, une quarantaine d'anciens 

sous-officiers et officiers des Feniks l’accompa-

gnaient. Certains, parvenus à passer entre les 

gouttes, avaient intégré la Milicia – ils y occu-



paient des fonctions subalternes mais étaient là-

bas les yeux et les oreilles de leur mentor.  

Et il y avait surtout ses amis, ses derniers amis 

– les seuls, se disait-il, qui depuis toutes ces 

années ne l'avaient jamais trahi, en dépit des 

coups du sort, des échecs et des désastres, 

Pivovarov en tête, le meilleur d'entre eux, celui 

des jours sombres, qui avait pris sa place, neuf ans 

plus tôt – déjà ? songea-t-il amèrement – lors de 

cette drôle de révolution. (Il repensa à ce petit 

jeune qu'il avait envoyé à la mort, dans une 

tentative désespérée de se débarrasser une fois 

pour toutes de Doubinski – comment il 

s'appelait, déjà ? Un prénom de fille, il lui 

semblait.) À ses côtés se trouvait bien sûr Markel 

Tararinov – même si politiquement beaucoup de 

choses les opposaient, leur passion commune 

pour l'art antique et l'art tribal avait aplani leurs 

différences – d'ailleurs c'était lui qui avait lancé 

cette idée, fêter le Nouvel An orthodoxe au Lilith 

Cirkus et inviter tout le monde, tous les fidèles. 

Ça te fera du bien, avait-il dit à Gabrilov, en 

vérité ça nous fera du bien à tous, de nous vider 

les couilles en bande, ça resserrera les liens. 

Gabrilov avait acquiescé, à moitié convaincu. Les 

neuf autres composaient un mélange hétéroclite 

de militaires de hauts rangs – déchus évidem-

ment –, de députés et de juges au dévouement 

jamais mis en défaut mais dont les pouvoirs se 



réduisaient de jour en jour – leurs liens avec 

Gabrilov ressemblaient à une malédiction, un 

cancer, une maladie contagieuse. Ceux-là, 

dignitaires déchus, personne ne leur adressait 

plus la parole – les conversations mouraient 

quand ils pénétraient dans un bureau ou une salle 

de réunion et ils déambulaient dans les couloirs 

des ministères, du palais de justice ou du Sénat 

comme des spectres que personne n'osait 

regarder. Gabrilov n'ignorait rien de ce que 

subissaient ces hommes, dont certains avaient 

l’âge de son père – il savait la manière dégueulasse 

dont ce pays vendu à l’Occident leur faisait payer 

le sens de l’honneur, la droiture et le patriotisme. 

Il tripota la boîte de Viagra au fond de sa 

poche. Il se demanda si ça marchait vraiment, ce 

truc, s’il allait y arriver, s’il ne perdrait pas la face. 

Finalement, se dit-il, cette soirée a du bon. Je 

me sens bien, ici, entouré de mes derniers 

camarades. À ma place. 

Vassiliev lui manquait. Trois ans déjà qu'il 

était mort – presque trois ans, oui, depuis mars 

1998, assassiné lâchement trois jours avant le 

printemps, mais mieux valait ne pas penser à ça 

alors que Tararinov passait la soirée avec lui –, il 

n’avait plus la force d’entretenir les vieilles 

colères, de réveiller les vieilles rancunes. 

Vassiliev, du Clan des Quatre, son préféré. Les 

autres, bien sûr, d'excellents partenaires de 



bizness. Mais – même si la présence de Tararinov 

ce soir lui faisait vraiment plaisir – il ne 

développa jamais de liens profonds avec eux. 

Trop éloignés de ses idées politiques, trop 

cupides. Vassiliev fut un ami véritable – et le seul 

à avoir voulu l'initier. Tous les autres avaient 

refusé. Ça l'avait blessé. Surtout que – croyait-il 

savoir – Doubinski en faisait partie. Ça, plus que 

tout le reste, il le vivait comme une injustice, une 

profonde vexation. Qu'est-ce qu'un fils de moujik 

tel que Doubinski avait de plus que lui, putain, lui 

dont le propre grand-père, le bien-aimé Leonid 

Ivanovich Gabrilov, recevait ses ordres de Staline 

en personne ? 
 
2. 

De l'extérieur, le Lilith Cirkus ne payait pas de 

mine. Un bel hôtel particulier de quatre étages, à 

la façade Art nouveau – cossu mais pas inhabituel 

dans ce kvartal de bogaci – qui n'aurait pas fait 

tache à Saint-Pétersbourg en 1910. 

Sous le bouton de sonnette à l’ancienne, une 

plaque en or annonçait « Club privé réservé aux 

membres ». Seul un examen attentif révélait que 

les vitraux aux motifs érotiques de la porte 

d'entrée, magnifiquement ouvragée, au vantail 

sculpté de serpents entrelacés et aux ferronneries 

d'une teinte oscillant entre l'ardoise et le vert 

aqueux, se doublaient d’un blindage. De même, la 



caméra qui scrutait les visiteurs – et une partie de 

la rue –, dissimulée dans le museau du lièvre qui 

décorait le sommet de la porte, était parfaitement 

invisible aux non-initiés. 

Gabrilov, qui avait privatisé l’établissement 

pour la nuit, sonna. 

La porte s'ouvrit sur une antichambre – trop 

étroite pour une troupe aussi nombreuse – toute 

de velours et de cuir capitonné, baignant dans 

une lumière pourpre dont la douceur servait de 

sas entre la rue et un univers de luxure. Ils 

passèrent par petits groupes. Valeria les 

accueillit. La sous-maîtresse*2 – le Lilith Cirkus, par 

snobisme, adoptait la terminologie en vigueur 

dans les maisons de grande tolérance* parisiennes 

du dix-neuvième siècle et certaines pensionnaires* 

parlaient français pour dépayser et 

impressionner les clients – était une très belle 

femme d'une quarantaine d'années, vêtue d'une 

robe-fourreau de satin noir lui laissant les épaules 

nues, que couvrait un boa tantôt écarlate, tantôt 

grenat, et coiffée d'une perruque platine à la 

mèche droite lui mangeant la totalité du front – 

vulgaire chez beaucoup d'autres, parfaite sur elle. 

Elle tenait entre ses doigts longs et fins son 

éternel fume-cigarette – des menthol qu'elle 

 
2 Les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en 

français dans le texte. 



faisait venir de Londres – et dans son autre main 

son carnet de bal*, qu’elle consulta d’un geste 

savamment négligé, sans sourire – la froideur : sa 

marque de fabrique. Personne ne venait au Lilith 

Cirkus sans avoir pris rendez-vous – et si vous ne 

saviez pas comment prendre rendez-vous, c'est 

que vous n'aviez rien à faire au Lilith Cirkus. 

Elle dirigea Gabrilov et son cercle d'amis le 

plus proche – Pivovarov, Tararinov et une demi-

douzaine d'autres – vers le grand salon*, puis 

distribua le reste des convives dans les salons 

privés. Si Gabrilov et Tararinov, habitués des 

lieux au point d'embrasser Lili – la maîtresse* – sur 

la bouche pour la saluer, et même de coucher 

avec quand ils le désiraient, les autres venaient ici 

pour la première fois. 

Une série de couloirs et d'escaliers tapissés de 

velours rouge, décorés de dessins et gravures 

représentant des scènes de libertinage, donnaient 

accès aux salons privés. Ils s’agençaient tous sur 

le même modèle : une pièce carrée ou 

rectangulaire, au plafond orné d'une fresque 

érotique, aux murs dissimulés derrière d'épaisses 

tentures de velours rouge, éclairée au moyen 

d'appliques discrètes diffusant une lumière 

chaude et de basse intensité, meublée de canapés 

et fauteuils, décorée d'objets tribaux ou d'une 

bibliothèque de petite taille, toujours dans des 

thèmes érotiques ou pornographiques. Une 



bonne* en tenue de soubrette noire et blanche, 

seins nus – mais pas le droit de toucher – 

proposait à boire. On ne payait rien en entrant, 

rien à la commande et rien en sortant – tout se 

réglait plus tard, pour ne pas rompre le charme. 

Venaient ensuite les pensionnaires*. Elles se 

présentaient par groupes de trois ou quatre, 

jusqu’à ce que le client fasse son choix. 

Le grand salon* ressemblait davantage à un 

dzaz-klub ou à un koktejl-bar – lumières tamisées 

plongeant le lieu dans une pénombre intime, 

tables entourées de fauteuils anglais isolées les 

unes des autres, formant des îlots éclairés à la 

bougie, long comptoir de bois sombre au vernis 

ambré et choix d'alcool aussi vaste que luxueux – 

un peu à l’écart, une piste de danse plongée dans 

une pénombre propice. Les pensionnaires* 

discutaient entre elles ou dansaient en attendant 

qu'un client les sollicite, des bonnes* s’occupaient 

du service, derrière le comptoir officiait Lili et 

elle seule – son privilège. La maîtresse de maison* 

avait choisi un prénom français par coquetterie. 

En réalité elle s'appelait Maryna Simovitch et il 

s'agissait de la fille d'Akim Simovitch et Maria 

Ratchovskovna – un couple célèbre dans les 

années 70 pour avoir introduit le sadomaso-

chisme à Mertvecgorod et précipité 

indirectement la chute du régime. Lili, une 

trentaine d'années – très jeune pour une 



maîtresse* –, au service d'Andropov et Doubinski 

dès l'ouverture du lieu, en 95, s'habillait et se 

maquillait avec une sobriété qui contrastait avec 

ses pensionnaires*. 

Au grand salon*, on causait bizness en fumant 

des cigares et en buvant du cognac français*. Les 

anciens ennemis se réconciliaient, on concluait 

des alliances, nouait des pactes, trahissait des 

amis – après quoi on dansait panse pressée contre 

le corps à moitié nu d'une pute très jeune et très 

belle qui sentait bon et souriait. On dansait avant 

de la baiser – elle ou une autre, ou plusieurs 

autres –, avant de monter dans une des chambres, 

décorées de tentures et de miroirs, avec salle de 

bain privée. Il y avait les petites chambres, la 

chinoise, la française, etc., et il y avait les suites, 

la jaune, la bleue, la rose, la rouge, etc. Il y avait 

aussi l'aile droite, exhaustivement équipée, 

réservée à des amusements plus corsés, 

soumission, domination, jeux de torture, jeux de 

viols, jeux pédophiles – Lili insistait beaucoup sur 

le terme « jeu », dès qu'il était question de 

fracasser une extra recrutée sur petite annonce 

ou via un rabatteur (les pensionnaires*, sauf 

exception, on ne les abîmait pas de façon 

définitive). Il y avait enfin le grenier, vaste 

lupanar rouge, noir et mauve, canapés bas et 

profonds, moquette épaisse et confortable, murs 

et plafond couverts de miroirs – gang-bangs, 



partouzes, tous les jeux collectifs y compris les 

viols en tournante –, sans oublier la salle de bain* 

séparée par un couloir, tout en marbre et 

porcelaine blanche, baignoire sur pieds et 

robinetterie en or, pour les amateurs de 

sensations fortes, uro, scato, menstrues, sang, 

vomi, jeux d’hygiènes divers et variés, bâche 

étalée au sol sur demande, couches-culottes pour 

bébé – taille adulte – à disposition, entre autres 

nombreux accessoires. 

Ce soir-là les trente pensionnaires* se tenaient 

sur le pied de guerre. Pour que personne ne se 

sente lésé, une quarantaine d’extras avaient 

rejoint la troupe. Les filles travaillant au Lilith 

Cirkus pouvaient gagner jusqu’à trois fois plus 

qu’une ouvrière d’usine – sans compter les 

pourboires – mais ne chômaient pas. La maison 

de passe offrait le gîte et le couvert aux régulières 

– les extras, elles, louaient leur chambre à la nuit, 

à la semaine ou au mois – et prenait en charge les 

examens et les soins médicaux. À chacune de se 

débrouiller pour le reste : picole, défonce, 

vêtements, maquillages, avortements. Avec trois 

ou quatre clients par soir – les plus rentables 

étant ceux qui payaient pour la nuit entière – elles 

s'en sortaient à peu près. Certaines envoyaient 

même du fric à leur famille – souvent restée à 

l'étranger –, qui comptait sur elles. Les plus 

chanceuses ou les plus douées économisaient 



dans l'espoir de se payer un commerce. D'autres 

ambitionnaient de trouver un mari – ou un 

amant – qui les entretienne. Mais ça n'arrivait 

pas, ce genre de truc – ça n'arrivait presque 

jamais. Ce qui se passait plutôt c'est qu'au bout de 

trois ans de chambre – trois ans au maximum, ça 

dépendait des spécialités – la date de péremption 

approchait et le magot avait fondu – alcool, 

drogue, existence semi-luxueuse. Ne restait plus 

alors qu'à dépenser des fortunes en chirurgie 

esthétique ou à se faire embaucher dans un 

bordel moins regardant – la dégringolade se 

poursuivait dans la rue, s’achevait dans la fosse 

commune. 
 
3. 

Sur les toits avoisinants, les snajperi se 

postèrent en renfort, au cas où certains 

parviendraient à fuir. Le reste du kommando, une 

vingtaine d'hommes, tenue noire, cagoule, 

dagues, progressa au pas de course sans se soucier 

des caméras – celle planquée dans le lièvre et trois 

supplémentaires, braquées sur la rue. 

Quelque part dans un local de sécurité de la 

compagnie Ciklop, un homme en uniforme bleu 

nuit constata que des intrus s'apprêtaient à 

prendre d'assaut le Lilith Cirkus. Il décrocha son 

téléphone et au lieu d'appeler la police composa 



un numéro appris par cœur une semaine 

auparavant. 

— Vingt hommes en tenue de camouflage, 

annonça-t-il lorsque son correspondant 

décrocha. 

— Très bien, répondit Doubinski. Faites ce qui 

est prévu. Aucune instruction supplémentaire. 

Il téléphona ensuite à son autre correspon-

dant, pour lui indiquer la même chose. 

— Parfait, répondit Piotr Mouratov. Récupé-

rez les bandes et portez-les à l'adresse habituelle. 

L'homme en uniforme bleu nuit alluma une 

sigareta, fier de son habileté. À l'un il faisait croire 

que rien de cette opération de nettoyage ne serait 

enregistré, à l'autre il remettait les bandes, pas 

supposées exister. Duplicité toute simple, 

tellement typique – deux ans de salaire à la clef, 

pognon déjà dépensé dans sa tête. Rien de 

luxueux, que du nécessaire. Une nouvelle 

gazinière et un nouveau réfrigérateur. Une 

nouvelle voiture, une occasion en bon état, qui 

ne pisserait pas l'huile. Pourquoi pas un cadeau à 

Ivanna, quand même ? Depuis le temps – une 

petite folie. Quelque chose de chouette, une 

nouvelle robe, une bague – il passerait chez le 

prêteur sur gages, il marchanderait. 

Rien de tout ça n'arriverait. Dans quelques 

heures, en rentrant chez lui, un narkoman le 

surinerait. Il lui piquerait son portefeuille et la 



sacoche contenant les bandes. Stefan – c'était le 

nom du meurtrier à la manque – confierait 

ensuite les bandes à un intermédiaire, qui lui-

même les délivrerait à Piotr Mouratov, l'une des 

nombreuses chiennes – comme on disait au 

goulag – de Lavrenti Zoubarev. Quelques heures 

plus tard il s'injecterait avec délice la came 

d'excellente qualité offerte par son 

commanditaire en plus de son salaire – de trop 

bonne qualité, ne povezlo : ce fix serait son 

dernier. 

Le kommando força la serrure et pénétra dans 

le Lilith Cirkus. Deux hommes gardèrent 

l'antichambre. Les autres, par groupe de trois, se 

déployèrent en silence dans le bâtiment. 

Ça se passa très vite. Dague, ventre, cœur, 

gorge. Valeria, la sous-maîtresse*, mourut la 

première. Les autres suivirent – méthodique-

ment. Aucune chance d'en réchapper. Bonnes*, 

pensionnaires*, extras, clients. Pour Andropov et 

Doubinski, double bénéfice : liquider Gabrilov et 

ses derniers partisans, et en prime renouveler le 

personnel. Elle commençait à les emmerder, la 

fille des deux porocniji – ses grands airs, ses 

ambitions, ça suffisait. Maria et Akim 

comprendraient – sinon, on leur expliquerait, 

aux deux retraités de la magie rouge. 

Ils ouvrirent la porte de la suite jaune d'un 

coup de pied. Gabrilov et Tararinov baisaient Lili 



– un dans le cul, l'autre dans la chatte. Ils 

ressemblaient à trois animaux, les mâles à des 

bêtes sauvages et dégénérées, la femelle à une 

créature arrachée à son milieu naturel et 

domestiquée par la violence. Le spectacle des 

hommes envahissant la suite – trois, puis six, puis 

neuf – les saisit. Gabrilov encore en érection se 

jeta sur ses habits pour récupérer son arme. Un 

coup de pied dans les couilles mit fin à sa 

tentative héroïque. Recroquevillé, il vomit. Lili 

hurla – une terreur abjecte –, ils la lardèrent 

jusqu’au silence.  

Tararinov acheva de s'habiller. Un des soldats 

désigna Gabrilov du menton. 

— Non, merci, répondit-il. Sans façon. 

Ils s'écartèrent pour le laisser sortir. En 

quittant le Lilith Cirkus, un moment de frayeur. Il 

savait pour les tireurs d'élite. Il faisait confiance à 

Andropov, évidemment, mais Doubinski ? Était-

il sûr de Doubinski à 100 % ? 

Il avança d’un pas dans l’air glacé. Un 

deuxième. Se dit que de toute façon il ne sentirait 

rien. Ne le saurait même pas. 

Il rentra chez lui sans encombre. 
 
4. 

— Allez, souris, Gabrilov, c'est pour la 

postérité, dit le kommando, tournant toujours la 



dague – enfoncée de vingt centimètres dans les 

tripes –, content de sa trouvaille. 

Les autres formaient un cercle et n'en 

perdaient pas une miette. Ils rirent grassement, 

l'odeur du sang – aussi forte que dans une 

boucherie. 

L’assassin exhiba un mini-camescope. Il 

éventra Gabrilov d'une main – avec lenteur, 

délicatesse – et filma de l'autre. Ces petits 

machins numériques, cette année-là, on en 

trouverait partout. Tout le monde en achèterait 

et s'improviserait cinéaste amateur. Gabrilov, à 

travers le masque de douleur rouge qu'était 

devenu son visage, eut un regard surpris. Il la 

connaissait, cette caméra – il l'avait offerte 

quelques heures plus tôt à un des jeunes qui 

l'accompagnaient. Comment s'appelait-il, déjà, 

ce con ? Que foutait son cadeau entre les mains 

de ce soudard ? La réponse était évidente, 

pourtant. Le nom du jeune con – Gabrilov 

n'arrivait pas à s’en souvenir – le préoccupait 

tandis que la lame tournait, tournait, allait et 

venait dans ses boyaux – gargouillis de sang – et 

que l’objectif presque collé à son visage 

enregistrait chaque détail de son agonie. Iakov ! 

se dit-il finalement tandis que la vie le quittait, la 

douleur elle-même déjà partie depuis plusieurs 

secondes. Iakov, il s'appelle Iakov, comme moi ! 

pensa-t-il, heureux de se rappeler le nom du 



jeune homme. Après cette pensée, il mourut. Son 

sourire, dans la mort, fut la dernière image de lui 

que captura son assassin. Ça ferait une belle 

surprise pour Doubinski. Le dernier sourire du 

porc. 

— Allez, les gars, on a terminé ! On y va ! 

Petr – c'était ça, le vrai prénom du jeune con, 

Petr – à qui Gabrilov n'avait jamais demandé 

comment il s'appelait. 

Évidemment. 

  



 

Certains d'entre vous connaissaient Kourga-

nov pour ses seria vite tournées, vite montées et 

surtout vite oubliées ? Qui se souvient de Pistoľ 

Vodka ? Pas moi, en tout cas. Ou plutôt si. Je me 

souviens du direktor du Kino Feniks du rajon 14 

brûlant la pellicule après y avoir vue sa nièce s'y 

faire sodomiser par le direktor himself. 

Quelle surprise donc de retrouver ce vieux 

filou aux commandes de cet ultime dokumen-

tarny. Filmé en une semaine dans un squat en 

bordure de la Zona, Peredoz montre de manière 

crue les ravages de la geroin. Shoot après shoot, 

défonce après défonce, le réalisateur exhibe son 

addiction en silence, renvoyant le spectateur au 

http://www.zone52.fr/
http://www.collection-karnage.fr/


rang de voyeur consentant. Jusqu'au fix de trop. 

Retrouvé avec quelques notes de montage, le 

film finalisé par son frère Slobodan fait donc 

office de testament. Et son seul intérêt, d'un point 

de vue cinématographique, réside dans le fait que 

plus personne n'aura plus jamais à endurer les 

films ratés de son géniteur. 



Makarov ne veut plus filmer d'humains. « Des 

êtres abjects à peine bons à bouffer ce qu'ils chient ». 

Elle s’attarde donc aujourd'hui à raconter ses 

histoires en utilisant des cafards en guise 

d'acteurs. Pourquoi pas. 

Si le procédé peut faire sourire ou provoquer 



le scepticisme, force est d'avouer qu'il fonctionne 

à l'écran. Ses héros dévoilent au fil de l'intrigue la 

même appétence pour la mort et le stupre que les 

personnages anthropomorphes autrefois chers à 

la direktora. 

Alors certes, on ne comprendra pas tous les 

tenants et les aboutissants de l'histoire qui nous 

est racontée, mais au fond, qui s'en soucie ? 

Makarov n'est, comme à son habitude, avare ni 

en sexe et ni en excès de violence. Et n'est-ce pas 

tout ce qu'on lui demande ? 

 

L'ombre d'Yvan Bura plane sur ce Rekviem qui 

va ravir les plus fervents amateurs de pornuha 

anderground. On sait par ouï-dire que Roubach-

kine a fait ses armes dans le bunker du maître – 

certains vont même jusqu'à penser qu'il est 

derrière la majeure partie des plans du dernier 

segment de Pornopol, ceci expliquant comment 

Bura a pu finir la série avant son incarcération. 

L'influence du direktor saute aux yeux tant ce film 

est une ode à ses sujets de prédilection. 

Filmé sans pudeur ni distance, mais toujours 

avec talent, Roubachkine prouve que l’œuvre de 

son patriarche est destinée à se poursuivre même 

sans lui, et surtout que la décadence est 

immortelle. 



 

 

  



 

Nizkij (« abject, sordide, faible » en russe) 

s’ouvre sur un cri strident, interminable. 

Diamanda Galás en plein orgasme avec Attila 

Csihar ? Douleur, effroi. On hésite à baisser le 

son, le couper. On persévérera néanmoins, 

encore sous le charme de Budem ne svobodny 

(« nous ne serons pas libres » en russe), EP-cinq 

titres exigeant et prometteur pour les amateurs 

de Portal ou Imperial Triumphant, sorti chez 

Church Road en 2021. La voix hybride, asexuée 

semble toute droit sortie des entrailles d’un 

animal mutant en pleine agonie. Il s’agit pourtant 

http://www.noisemag.net/


de celle d’un petit bout de femme qui grunte 

comme une ourse blessée : Natasha Vass, fille 

d’un oligarque mort dans des circonstances 

troubles à Mertvecgorod, capitale de la RIM. Et 

si Natasha se présente comme l’incarnation de 

Relikvii, quatre compères signent les compos 

maléfiques qui défilent après cette intro d’outre-

tombe : Dimitri Grigoriev à la batterie, Vitaly 

Tsyganov à la guitare, Boris Ougonov aux Moog, 

marxophone et machines, Andrey Pechatkin, à la 

basse, au oud, thérémine et saxophone, repéré au 

poste de chanteur-bassiste-lyrode (!) dans White 

Ward, sextuor ukrainien dont le premier EP en 

2012 plantait déjà un univers singulier entre 

avant-garde dark jazz, ambient et post-black 

metal. L’intronisation de Pechatkin aux avant-

postes structurels dans Relikvii ne pouvait donc 

qu’alimenter ce maelstrom méphitique sur ce 

premier album où se télescopent des obédiences 

diverses voire antinomiques (on a connu le 

bassiste s’essayant à la synth pop expé dans 

l’éphémère projet Save Switzerland). Puisqu’il 

faut en effet, par exemple, ajouter une dimension 

harsh noise plus qu’inattendue (voir « Spasi nas » 

– imaginez Haus Arafna venant prendre un shot 

de vodka frelatée chez Blut Aus Nord qui aurait 

aussi convié feu The Kilimanjaro Darkjazz 

Ensemble et les Norvégiens de SHINING) 

ponctuée par les borborygmes de Natasha, 



véritable « plus produit » électrisé sur scène pour 

qui a eu la chance de voir ce qui n’était alors qu’un 

trio au Roadburn 2022. Mais si Relikvii semble 

sur Nizkij vouloir expulser ses frustrations, 

vomir sa colère et son dégoût, la polyrythmie 

systématique – qui ferait ici passer Meshuggah 

pour un groupe de bal musette ou Charles Ives 

pour le pape de la pop – et les blasts en point 

d'orgue après une enfilade de contrepoints (cf. 

« Konflikt » et « Razdeleniye ») ne parviennent 

qu’à provoquer arythmie et agacement le long de 

ces sept morceaux tous plus déroutants les uns 

que les autres. De plus, les nappes ambient 

éthérées ou les field recordings posés de façon 

erratique en plein morceau soulignent 

l’incohérence de cet instrumentarium pour le 

moins disparate. La complexité esquissée sur l’EP 

qu’on pourrait supposer trop absconse pour de 

délicates oreilles se révèle ici surtout indigeste 

et… rédhibitoire à l’arrivée, bien loin des 

élucubrations discordantes (voire de l’atonalité 

abstraite) et foisonnantes des formations 

précitées. Certes, Relikvii peut se targuer de 

bousculer les conventions, porter un propos à 

contre-courant de la corruption qui gangrène 

son pays et vouloir le diffuser au-delà de ses 

frontières (leur « nous ne sommes que des reliques, 

nées trop tôt ou trop tard » en exergue sur le dos de 

la pochette peut d’ailleurs s’entendre dans ce 



contexte ou… envers les critiques). Seulement, 

cette fois, leur collage sonore arty chaotique ne 

fait guère que provoquer la nausée et étouffe 

malheureusement toute autre velléité. Nizkij ? 

Finalement, oui, pari réussi et cohérence sur ce 

point.   

relikvii-rim.bandcamp.com 

 

Troisième long format en quatre ans pour 

Lone Diver dont l’anonymat reste préservé. À 

peine peut-on supposer que les abords de la mer 

d’Azov – quand ils sont pacifiés ou lors des dark 

rave clandestines qui semblent s’y dérouler de 

plus en plus – l’inspirent tout autant que le ciel 



aux couleurs d’huile de vidange de Mert-

vecgorod, où il résiderait néanmoins. Notre lone 

cow-boy tend en revanche à s’imposer comme un 

des chantres de la DMM (pour Direct Mind 

Music), un concept ayant émergé fin 2021 qui, 

par l’intermédiaire d’un casque de VR, permet de 

transformer les informations traitées par le 

cortex visuel (le lobe occipital) en commandes 

numériques sans transiter par un quelconque 

instrument « organique ». Véritable défi techno-

neuroscientifique initié par une start-up 

moscovite d’ailleurs encensée au Consumer 

Electronics Show de Las Vegas en 2020, la DMM 

requiert pour le moment des moyens consé-

quents. Lone Diver apparaît donc comme un 

privilégié ou un neuroscientifique doublé d’un 

ingénieur en informatique ultra pointu (la 

rumeur avance qu’il serait le compagnon de la 

psychothérapeute TCC-iste Eva Roubahckine, 

elle aussi très discrète dans les médias). Il 

n’empêche que Rotten Lime se veut accessible et 

généreux quitte à déborder d’émotions. Toujours 

aussi electro (pour le moins !) que les deux 

précédents albums, celui-ci propose néanmoins 

bien plus de nuances et ne se cantonne pas à une 

IDM réactualisée évoquant néanmoins les 

grandes heures de feu Rephlex ou Mille Plateaux,  



voire une ambient certes de haute volée, mais 

parfois linéaire jusqu’à devenir soporifique (on se 

souvient du longuet « Cooking an Egg on an 

Iron » sur Heroin in the Basement, 2021). Non, 

Rotten Lime possède une acidité (ha !) bienvenue 

et éclabousse l’auditeur de ses éclats saillants, tout 

en le malmenant avec délice. Pour preuve, le bien 

nommé et sublime « The Apex » de près de 9 

min : les beats martèlent, les saillies hardtek 

lacèrent, enfoncent dans une vase collante, 

maintiennent la tête sous une couche visqueuse 

jusqu’à la délivrance aqueuse, où l’oxygène est 

distillé par strates que l’auditeur aura méritées 

après tant d’asphyxie. Le retour à la surface du 



réel s’opère au son des basses lancinantes, cœurs 

battants, qui vont crescendo jusqu’à la transe 

salvatrice. Malgré son titre, Rotten Lime revigore 

les corps et convie à la danse.  

lonediver.rim 

 

Objet polyglotte et polysémique, ce premier 

album de Жажда (à prononcer « Jajda » – « soif, 

désir » en russe) ne semble connaître pourtant 

qu’un seul langage : celui de la beauté et de la 

force du contraste. Fille d’une mère russe et d’un 

père flamand, K. van Houten a passé les sept 

premières années de sa vie en banlieue de Berlin 

avant que sa famille s’installe dans la capitale de 

la République indépendante de Mertvecgorod en 

1991. Si l’on ignore quel parcours a conduit K. à 

ne sortir Tanzender Stern ins Chaos (« Étoile 

dansant dans le chaos », en allemand) qu’à 37 ans, 

l’ambitus émotif et la puissance des compositions 

qui en découlent valaient l’attente. Dans ces huit 

pièces, tout respire la minutie autant que la 

spontanéité. Tour de force improbable, a priori 

paradoxal, qui nourrit le fond et la forme de cet 

album remarquable alternant dureté du rare 

iridium et pureté insaisissable de l’éther. La 

Russo-Flamande joue ainsi à l’envi avec de 



multiples matériaux et instruments (seul autre 

crédit : Antti Haapapuro aux percussions, ex-

Halo Manash et Hexvessel). On notera quelques 

loops distordues échappées de guitare (du même 

bois que celles de Fennesz), notamment sur 

« Я сам огонь » (« Je suis moi-même le feu »), 

morceau de drone électronique mutant qui 

explose en saillies indus flamboyantes quand K. 

scande comme une furie sur le point de s’arracher 

la peau : « I don't want to be the one/When everyone 

has gone », hommage à peine déguisé au « I Don’t 

Want to Be the One » de Coil. Plus loin, sur 

« Frashokereti » (en avestique : la défaite totale 

du principe du mal et de la transfiguration du 

monde), l’orgue avance d’abord à pas veloutés, 

puis devient plus solennel et grondant pour se 

télescoper à des rythmiques tribales échappées 

d’une chasse sauvage gagnant en ampleur et sur 

lequel van Houten psalmodie ses glossolalies (ce 

texte ne figure pas dans le livret). Pièce centrale 

enregistrée en partie dans l’atypique ossuaire de 

Mertvecgorod (cathédrale décrite comme 

« macabre et transcendantal[e] » par le National 

Geographic), elle électrise en dessinant cette orgie 

inattendue aux accents d’abord funestes puis 

galvanisants qui renvoie la Anna von Hausswolff 

d’All Thoughts Fly (2020) au statut d’amatrice ès 

grandes orgues. L’interlude « Anthropomorbid » 

offre une pause faussement éthérée, constituée 



de flux et reflux de field recordings métalliques et 

grinçants issus d’un outre-monde et d’un 

syncrétisme qui semblent obséder van Houten 

(les références philosophico-ésotériques sont 

légion, du titre de l’album, nietzschéen, aux textes 

et aux visuels). « Горящий в преисподней » 

(« Brûlant dans un monde souterrain ») clôt cette 

œuvre originale aux résonances pourtant 

familières dans un dark ambient post-metallisant 

parsemé de plans d’orgue presque épiques 

surlignés de riffs liquides réverbérés (ami du 

flanger et de l’e-bow, régale-toi). Sur ce final, les 

ombres prennent chair au gré de soupirs noyés et 

où van Houten lâche en allemand ce que l’on 

traduira par : « Quand l’autre s’éloigne, alors qu’il 



contient à vos yeux toute la poésie de la vie ». Si 

Жажда crie son désir débordant de rassembler, 

alerter, déconstruire, reconstruire (entre autres) 

dans une forme de rage tantôt mélancolique et 

contemplative, tantôt ardente et déterminée, la 

soif qui l’habite se révèle contagieuse et 

terrassante. On n’en gardera que l’empreinte du 

feu. Incandescent. 

zhazhda-sekta.rim  

  



 

Acquérir et porter une montre à l’ère où 

chacun peut consulter l’heure atomique via son 

téléphone n’a rien d’un geste anodin. En 

particulier s’il s’agit d’une montre mécanique, 

plus coûteuse, moins précise et demandant un 

entretien plus minutieux qu’une montre à quartz 

ou autre smartwatch. Comme l’a dit l’auteur de 

science-fiction canadien William Gibson : 

« Mechanical watches are so brilliantly 

unnecessary. » Alors, pourquoi ? Symbole de 

statut, merveille de technologie ou jouet pour 

grands enfants ?    

À Mertvecgorod comme ailleurs, l’horlogerie 

occupe un marché de niche. Cela dit, le pays 



comptant quelques grosses fortunes, on trouvera 

toujours des personnalités désireuses d’investir 

dans des garde-temps rarissimes et hors de prix. 

Commençons donc par nous pencher sur la 

collection personnelle d’un énigmatique individu 

qui, après avoir été longtemps proche de la 

nomenklatura, est devenu l’ennemi le plus 

redoutable et le plus insaisissable du pouvoir en 

place : Nikolaï Petchkine, dit le Svatoj.  

Des années quatre-vingt, époque où il 

commence son ascension, on ne dispose que de 

peu d’images de lui où ses montres sont visibles. 

Il a toutefois été photographié lors d’une 

réception, arborant son habituel look de 

vagabond de luxe, avec au poignet une Tutima 

M2 Chronographe. Ce Fliegerchronograph, conçu 

en 1984 en Allemagne et destiné aux pilotes de 

l’armée de l’air, est une montre utilitaire, en 

titane (le plus léger des matériaux utilisés en 

horlogerie), aux dimensions imposantes : 46 

millimètres de diamètre et 15,5 d’épaisseur. On 

l’imagine davantage au poignet d’un soldat en 

mission que lors de mondanités. Une preuve 

supplémentaire que le Svatoj ne se soucie guère 

des conventions. 

À son retour sur le devant de la scène, en 2008, 

lorsqu’il commence à diffuser ses vidéos sur 

Rutube, on le voit régulièrement exhiber des 

montres de luxe assorties à son look de dandy. Sa 

https://tutima.com/watch/m2-6450-03/
https://tutima.com/watch/m2-6450-03/


pièce la plus remarquable est sans doute une 

Audemars Piguet Royal Oak Quantième 

Perpétuel, en céramique noire – bracelet compris 

–, matériau réputé pour sa grande résistance aux 

éraflures. Le quantième perpétuel consiste à 

indiquer la date, le jour de la semaine, le mois et 

la position de l’année dans le cycle des années 

bissextiles, afin de ne nécessiter aucune 

correction de la part de l’utilisateur lors du 

passage du dernier jour du mois au premier jour 

du mois suivant, y compris le 29 février. 

Introuvable neuf, ce modèle spécifique est coté à 

environ 187 000 € sur le marché de l’occasion. 

On ignore d’où provient l’exemplaire du Svatoj : 

d’aucuns prétendent qu’il s’agirait d’un cadeau de 

sa femme, Katrina, d’autres qu’elle aurait été 

dérobée par des membres du Sit lors d’un 

cambriolage. 

Dans ses vidéos d’entraînement, entouré de sa 

garde rapprochée de moines-soldats, Nikolaï le 

Svatoj, bien que dans le plus simple appareil, 

porte au poignet une Casio G-Shock Rangeman, 

à notre connaissance la seule montre à quartz – 

digitale de surcroît – de sa collection. Elle diffère 

toutefois des modèles traditionnels en ce sens que 

sa batterie se recharge à l’énergie solaire. 

Extrêmement résistante aux chocs et aux 

salissures, elle se destine particulièrement aux 

hommes d’action. Celle du Svatoj regorge de 

https://www.audemarspiguet.com/com/fr/watch-collection/royal-oak/26579CE.OO.1225CE.01.html
https://www.audemarspiguet.com/com/fr/watch-collection/royal-oak/26579CE.OO.1225CE.01.html
https://www.g-shock.eu/fr/montres/master-of-g/gw-9400-1ber/


fonctions diverses (boussole, altimètre, baro-

mètre, thermomètre, etc.) qui peuvent certes 

sembler superflues pour un usage au quotidien, 

mais s’avéreront utiles en situation de survie. 

Bien que très légère (son boîtier et son bracelet 

sont en résine synthétique), c’est une montre 

massive (53,5 millimètres de diamètre et 18,2 

d’épaisseur), réservée aux utilisateurs pourvus de 

larges poignets, ce qui n’est pas un problème pour 

le Svatoj compte-tenu de son physique d’athlète.  

Enfin et surtout, notre homme se doit de 

posséder un garde-temps de fabrication locale ! 

Selon nos sources, le chef du Sit serait récemment 

entré en contact avec Kirill Kovalek, un maître 

horloger natif de Mertvecgorod formé dans les 

meilleures écoles suisses puis rentré au bercail 

pour y fonder sa propre maison horlogère 

indépendante, K.K.- Proizvoditel Chasov (« manu-

facturier horloger », en russe). Méconnu du 

grand public, mais considéré comme un génie par 

les initiés, Kovalek, tout comme son potentiel 

client, aime à s’entourer de mystère : sa présence 

en ligne se résume à un simple formulaire de 

contact sur une page web à son nom. Le caractère 

exclusif de ses créations compte pour beaucoup 

dans l’attrait qu’il exerce auprès de sa clientèle. Il 

s’agit en effet de pièces uniques, entièrement 

réalisées à la main, sur commandes de clients aux 

requêtes très spécifiques, au compte bancaire 



bien garni et à la patience d’ange. Selon la 

complexité de la demande, la conception et la 

fabrication peuvent durer plusieurs années. 

Kovalek s’obstine à travailler seul, et n’accepte 

une commande que lorsqu’il juge « le 

défi techniquement intéressant ». Plusieurs 

oligarques de Mertvecgorod lui ont déjà 

témoigné de l’intérêt, mais on ignore à ce jour 

s’ils ont obtenu satisfaction.  

Qui d’autre que le flamboyant Svatoj pour 

piquer la curiosité de l’horloger par une requête 

hors du commun, et devenir son prochain 

client ? 

  



 

Mauge Cappat, née le 7 octobre 2000 à 

Mertvecgorod, est une artiste performeuse, 

chorégraphe, danseuse, écrivaine et plasticienne 

connue pour son engagement, sa radicalité et ses 

transgressions scéniques.  

Née d’un père sacrificateur en abattoir et d’une 

mère cantinière, Mauge Cappat décrit son 

enfance comme relativement stable, bien 

qu’assez pauvre. Elle passe ses premières années 

dans un petit appartement du rajon 13. Elle sort 

peu, ne fréquente pas les autres enfants et écoute 

beaucoup de musique (baroque, classique, 

contemporaine, rock) en compagnie de ses 



parents. Elle passe ses journées à dessiner et 

peindre, deux passions transmises par sa mère 

qui l’encourage dès son plus jeune âge dans sa 

vocation artistique.  

Elle souffre depuis la naissance d’une alopécie, 

qu’elle qualifiera de « pré-angoisse du monde à 

vivre »3, pathologie dont elle se « servira »4 plus 

tard dans son œuvre, son crâne chauve devenant 

à ses yeux un espace fétichisé et performatif. 

Elle pratique la danse classique et le « танец 

загрязнения » (« la danse de la pollution », en 

français, avant-garde peu connue née à 

Mertvecgorod) dès l’âge de 5 ans, grâce à un 

chorégraphe et professeur rencontré dans son 

kvartal.  

En 2013, à 13 ans, Mauge Cappat rencontre 

Josefik Dlabov, batteur et compositeur du groupe 

de musique expérimentale Aнаколутес, origi-

naire de la Métropole. Elle vit avec lui sa 

première expérience sexuelle et sentimentale. 

Après avoir découvert sa pratique chorégra-

phique, Dlabov décide de l’intégrer au groupe. 

Une amitié fraternelle la liera alors aux membres. 

Lors des concerts, elle performe nue, en 

enduisant son crâne de vaseline avant de le faire 

glisser sur le sol, dans plusieurs positions parfois 

 
3 Mauge Cappat, алопеция, 2017, Autoédition, p. 4-5  
4 Ibid.  



très acrobatiques et souples. Ses prestations 

impressionnent et Cappat ne tarde pas à se faire 

remarquer dans le milieu andergraund de la ville.  

Parallèlement, Cappat travaille en cantine 

ouvrière auprès de sa mère, principalement à la 

plonge.  
 

Dès 2017, elle développe des micro-

performances récurrentes qu’elle considère 

comme des « rites d’initiation : dépôt de cendres 

de cigarettes sur la langue, coupure à la lame de 

rasoir du lobe de l’oreille gauche, rasage des 

sourcils, léchage quotidien du gros orteil 

gauche »5.  

Elle découvre Dostoïevski, Maïakovski, le 

Futurisme russe mais aussi des auteurs 

sulfureux français : Georges Bataille, Jean Genet, 

Antonin Artaud, Pierre Guyotat. L’art brut 

foisonnant de la RIM, emplie de toiles et dessins 

torturés, de textes cryptiques et submergés, 

l’impressionne et lui semble porteur d’idées 

alternatives, neuves, sombres et prédicatrices.  

En 2017, elle compose un premier recueil de 

poèmes, алопеция, qu’elle édite elle-même et 

vend lors des concerts du groupe Aнаколутес. 

En 2021, Yoann Sarrat le traduira pour le compte 

 
5 Ibid., p. 12 



des éditions FREEING [Books] sous le titre 

Alopécie.  

En 2018, le décès de son père d’un cancer des 

poumons plonge Mauge Cappat dans un état 

dépressif qu’elle « exorcisera »6 par la création 

d’une brève pièce solo de танец загрязнения, 

« danse de la pollution », qu’elle intitule 

mystérieusement [X -!- X]. Elle expliquera que le 

titre correspond à une sorte de micro-poème de 

signes représentant son père qui lui est 

« magnifiquement apparu dans un songe 

lumineux »7.  

La pièce se constitue de cris et de mouvements 

violents des bras alternant avec des temps 

statiques où le corps semble « plongé en lui-

même, à la recherche de lui-même »8.  

À partir de 2019, elle décide de cesser toutes 

activités sexuelles autres qu’avec son propre 

corps. Suite à cette décision, Josefik Dlabov la 

quitte, mais ils restent proches. Elle lui demande 

de lui faire don de quelques cils, qu’elle colle à sa 

cuisse gauche et dont elle se fait tatouer les 

 
6 Mauge Cappat, « Entretien avec Yoann Sarrat à 

l’occasion de la première représentation de la pièce à la 

Galerie спутник », 2018, in СВОБОДА [Наши тела] # 12, 

2018 
7 Ibid.  
8 Ibid.  



formes. Plus tard dans l’année, elle se fait tatouer 

l’intégralité de la jambe droite à l’encre noire.  

Par ailleurs, Cappat publie activement articles, 

textes, entretiens et dessins dans des fanzines ou 

revues. 

Elle édite elle-même un fanzine apériodique 

qui connaît 5 numéros, intitulé lui aussi 

алопеция. Elle y intègre ses propres collages, 

dessins, poèmes visuels, ainsi que des 

« extensions corporelles »9 (ongles, peaux 

mortes, cils, sourcils, salive). Des journalistes 

locaux, dont elle se sent proche, y publient des 

articles antipolitiques et pamphlétaires à propos 

de la pollution, du feminicid, de la dégradation de 

l’existence quotidienne et de la violence. Elle 

reçoit à chaque parution de nombreuses lettres 

anonymes la menaçant de mort ou de viol, qu’elle 

intègre au numéro suivant. On peut aussi trouver 

dans алопеция quelques chroniques consacrées 

à la scène musicale alternative de Mertvecgorod 

qu’elle connaît et fréquente assidûment.   
 

2021 se révèle être une année particulière-

ment créative pour Mauge Cappat. Elle réalise 

une performance dans un marécage, explorant 

 
9 Mauge Cappat, « редакция », in алопеция # 1, 2017  



les possibilités liant la fange, l’eau polluée et la 

crasse de son corps, son crâne, en intégrant des 

mouvements issus des danses qu’elle pratique 

depuis l’enfance. Elle semble ne faire qu’une avec 

le sol abject ; ses gestes serrés primaux et primitifs 

rappellent ceux du fœtus. Elle lèche et avale la 

boue ou s’en enduit. Cette performance, грязь 

(« crasse ») a fait l’objet de plusieurs chroniques et 

reportages photographiques dans des revues, ce 

qui permet à Cappat d’accéder à une certaine 

notoriété. Elle profite de cet engouement pour 

publier un second recueil aux éditions 

освобождение книг, mêlant poèmes, photogra-

phies, dessins et entretiens, nommé Oрган и 

Oргия (« Organe & Orgie »).  

La même année, elle crée un spectacle 

éponyme qui vise selon elle à compléter plus 

radicalement ce recueil. Dans cette pièce, elle 

danse avec des organes illégalement prélevés, 

grâce à une action de ses amis du groupe 

Aнаколутес qui ont cambriolé un camion 

frigorifique appartenant à des trafiquants liés au 

crime organisé. Elle souhaite alors rendre 

hommage aux victimes de ces trafics.  

Cette performance, particulièrement sulfu-

reuse – elle lèche, frotte ou se caresse avec des 

reins, des cœurs et des foies – jouée uniquement 

dans des squats, lui attire un certain nombre 

d’ennuis. Elle reçoit bien sûr à nouveau beaucoup 



de lettres de menace, qu’elle édite en les 

« saccageant »10 (c’est-à-dire en y intégrant des 

éléments visuels, comme dans ses poèmes 

précédents), et qu’elle accompagne d’une réponse 

virulente. Cette nouvelle œuvre, directement 

connectée à la précédente, a pour titre Угроза и 

бактерии (« Menace & Bactéries »).  

Par la suite, elle performe Muehl (« déchet » en 

allemand, langue qu’elle connaît peu mais dont 

elle se souvient avoir entendu quelques bribes 

mystérieuses, dans l’enfance, de la bouche de sa 

mère), dans la rue et sur une scène improvisée 

constellée de déchets, afin de critiquer l’extrême 

pollution de la RIM. Elle danse en touchant les 

spectateurs et en vidant près d’eux les contenus 

de sacs poubelles. Elle réutilise des matières 

sordides ou des emballages souillés et emploie 

divers déchets liés à la féminité (notamment des 

tampons usagés).   

En 2022, elle crée Cлюна и бактерии 

(« Salive & Bactéries »). La pièce se divise en deux 

tableaux. Au cours du premier, elle bave le plus 

possible dans une bassine qu’elle a elle-même 

confectionnée. Au cours du second, elle y danse, 

pour retrouver, selon elle, des « sensations 

extrêmes de gestation, oubliées par l’esprit du 

 
10 Mauge Cappat, Угроза и бактерии, 2021, 

освобождение книг, p. 4 



nouveau-né mais possiblement pas par le corps » 

mais aussi pour « métaphoriser la maladie et la 

purulence rencontrées quotidiennement et 

depuis l’enfance dans les rues de la RIM », qui lui 

apparaît depuis toujours comme « un bain de 

bactéries11 ». 

Sa mère est retrouvée mystérieusement 

assassinée après la première représentation de la 

pièce, le visage lacéré de multiples coups de 

couteau, les poignets sectionnés.  

Cet événement tragique plonge de nouveau 

Mauge Cappat dans un état de dépression qui 

l’entraîne vers l’asthénie extrême et l’anorexie. 

Elle tombe dans le coma à la fin de l’année 2022 

et n’en sort que deux semaines plus tard, début 

2023. Pendant sa convalescence, elle rédige un 

récit semi-autobiographique, Amniotic (premier 

titre anglais dans l’œuvre de Cappat). L’ouvrage, 

qu’imprègne fortement son deuil, reçoit un très 

bon accueil critique. L’artiste s’engage dès lors 

corps et âme, aidée par ses proches dans une 

enquête – actuellement inaboutie – visant à 

retrouver le ou les assassins de sa mère.  

Elle a également lancé un appel à témoin, sous 

forme de texte codé inséré à la fin de son ouvrage, 

tentative qui ne s’est guère révélée fructueuse. 

 
11 Mauge Cappat, « Entretien avec Yoann Sarrat », in 

СВОБОДА [Наши тела] # 16, 2022 



En mai 2023, « ressen[tant] le besoin de 

s’entourer d’amis artistes »12, Mauge Cappat 

organise à Mertvecgorod le Свободный 

радикальный амниотический фестиваль (ou, 

en anglais, le « Free Radical Amniotic Festival »), 

où se mêlent performances, danse, concerts et 

expositions. Elle y crée, lors de l’ouverture, une 

pièce plus lumineuse que ses précédentes, calme 

et gracieuse, lancinante et vaporeuse, nommée 

InAmniotic en hommage à sa mère. 

En 2024, la Tate Modern de Londres l’invite 

pour la première fois. Elle récite à cette occasion 

un « texte orgasmique » qui, selon elle, « enche-

vêtre des morphèmes permettant d’atteindre une 

jouissance individuelle transmuable en orgasme 

collectif13 ». Elle enregistre et amplifie en temps 

réel son récital, sample sa propre voix et ajoute 

des échos sur les « éros-morphèmes »14. Elle édite 

le livret de ce récital, PORNAAME, un texte 

intégrant des « pornèmes », c’est-à-dire des 

morphèmes qui, comme elle l’explique en 

introduction, sont choisis pour « leur consis-

 
12 Mauge Cappat, Amniotic, 2023, освобождение книг, 

p. 67 
13 Mauge Cappat, « Entretien avec Noah Tars » à 

l’occasion de la lecture, repris dans Mauge Cappat, 

PORNAAME, 2024, Annexes, освобождение книг, p. 46 
14 Ibid. 



tance, leur sonorité, leur prononciation, leur 

signifiant et signifié afin d’éveiller des sensations 

permettant la jouissance ou au moins l’éveil 

sensoriel »15. 

Fin 2024, Mauge Cappat réalise sa dernière 

performance connue à ce jour, щепотка 

(« pincer », en russe). Elle se présente nue, des 

pinces à linge fixées sur l’ensemble de son corps, 

invitant le public à les retirer. À chaque pince 

enlevée, elle raconte une « histoire » (des contes 

pour enfants inspirés à la fois par le folklore de la 

RIM et par des anecdotes violentes et 

contemporaines), récite un poème expérimental 

ou développe de petites chorégraphies 

improvisées faites de gestes doux ou obscènes, de 

cris et de caresses. Elle réintègre des mouvements 

de танец загрязнения. 

La première rétrospective de son travail 

devrait avoir lieu en 2025 à галерея мелководья 

(la galerie du Bas-fond), ouverte fin 2024 dans 

son kvartal natal. À cette occasion, une 

monographie consacrée à son travail, dirigée par 

Yoann Sarrat, sera publiée par les éditions 

FREEING [Books].   

 

 
15 Mauge Cappat, PORNAAME, 2024, Introduction, 

освобождение книг, p. 4 



— Diverses performances scéniques avec le 

groupe наколутес, 2013-2017 

— алопеция, 2017, recueil de poèmes, auto-

édition  

— алопеция, 2017-2020, fanzine, 5 numéros, 

autoédition  

— [X -!- X], 2019, pièce chorégraphique en 

hommage à son père 

— грязь, 2021, pièce chorégraphique  

— Oрган и Oргия, 2021, recueil de textes, 

photographies et poèmes, освобождение книг 

— Oрган и Oргия, 2021, pièce choré-

graphique  

— Угроза и бактерии, 2021, texte expé-

rimental, освобождение книг 

— Muehl, 2021, pièce chorégraphique 

— Cлюна и бактерии, 2022, pièce 

chorégraphique 

— Amniotic, 2023, récit semi-autobiogra-

phique, освобождение книг 

— InAmniotic, 2023, pièce chorégraphique en 

hommage à sa mère 

— PORNAAME, 2024, texte pornographique 

expérimental, освобождение книг 

— Щепотка, 2024, performance 

— Alopécie, 2021, Traduction en français de 

Yoann Sarrat, FREEING [Books]  



 

L’homme emporta dans la brouette le cadavre 

de la pute, ramassé en boule comme un trognon 

de pomme au fond d’une latrine. 

Oleg Shevchenko arracha le casque de son 

crâne et essuya la sueur de son front. Il était déçu. 

Manger les fantasmes de cette pute en fin de 

carrière l’avait laissé sur sa faim. La tête de cette 

vache était imbibée de princes charmants aux 

bras pleins de réconforts. De la pisse d’idéal. Sans 

doute le seul refuge possible pour un cerveau 

imprégné de traumatismes. Oleg préférait les 

âmes plus hardies, à l’esprit pétri d’ordures 

secrètes. Quand il pénétrait les couches 

profondes de certaines d’entre elles, il trouvait de 

la belle pourriture. Des lames nues fouillant des 

vagins de femmes enceintes, un cheval déchirant 

en deux un homme à force de l’enculer. De la 

merde et du sang. Il se souvenait d’un anachorète 

http://www.alexdickow.net/


dont les rêves les plus profonds auraient fait 

rendre gorge un maquereau des pires bas-fonds 

du rajon 10. Pas du tout masochistes comme on 

aurait pu le penser. Plutôt l’inverse. Cet homme-

là voulait et aimait, sans le savoir et au plus 

profond de lui-même, faire mal aux autres.  

Il rappela son homme. 

— J’en veux un autre. Celle-ci ne valait rien. Je 

veux le meilleur.  

— Ça va pas être facile. C’est tout ce qui restait, 

celle-là. Faudra patienter. 

— Mets le paquet, que ça aille plus vite. Je veux 

le meilleur ; s’il faut kidnapper un diplomate, je 

m’en fous, mais je veux un profil de choix. 

Quelque rapace du rajon 6, peut-être. Non, peut-

être pas ; il ne faut pas se fier aux apparences. 

Mais quelqu’un de pas ordinaire.  

Il fallut trois jours pour que sa demande 

aboutisse, et il dut passer plusieurs coups de 

téléphone pour en assurer la livraison. Il eut son 

ami Bogdan au téléphone. 

— Je comprends pas pourquoi tu préfères les 

fantasmes. Tu peux faire ce que tu veux au Lilith 

Cirkus pour les prix que tu paies. Tu peux 

massacrer les putes toi-même. 

— Mais regarder des putes faire tout ce qu’on 

veut, ça ne permet pas de briser les masques ! 

Sais-tu ce que peut contenir de perversités la plus 

banale des rombières ? J’ai connu des gens qui 



rêvaient de manger leurs enfants. À ce niveau-là 

de l’inconscient, il n’y a simplement plus de 

différence entre la répugnance et le désir. Ce 

qu’on veut, c’est ce dont on a horreur, et l’inverse.  

— D’accord, je veux bien, mais pourquoi pas 

avoir ce genre de choses en vrai, si c’est ça qui te 

plaît ? 

— Il n’y a pas de viol plus pur et plus entier que 

d’entrer par effraction dans l’esprit d’un autre, 

Bogdan. Être voyeur, c’est sympa, mais, ça, c’est 

incomparable. 

Enfin, on lui apporta le butin, prometteur. Un 

garçon magnifique, aux cheveux noirs bouclés, 

aux épaules de nageur. Oleg prenait des hommes 

et des femmes, indifféremment ; le fantasme était 

universel. Il lut le rapport sur l’article, un 

Tchétchène, acrobate-contorsionniste d’une 

sorte de cirque qui tournait uniquement dans le 

rajon 13 : entrée réservée aux plus riches, freaks, 

performances louches souvent à caractère sexuel. 

Le garçon avait été enlevé enfant, planqué dans 

un bordel dès son jeune âge, avant de s’enfuir et 

de se joindre au cirque. Oleg, bien qu’habitant ce 

même rajon, n’avait jamais entendu parler de 

cette troupe, dont il allait bientôt découvrir les 

dessous les plus noirs, à travers les fantasmes de 

ce jeune homme.  

Celui-ci dormait sous l’emprise d’un cocktail 

de drogues qui avaient pour but de libérer le flot 



d’images mentales, de stimuler la libido et de 

maintenir une torpeur prolongée. Parfois Oleg 

ressentait un léger regret d’abîmer de telles 

beautés : l’extraction de fantasmes tuait ou 

réduisait le cerveau en compote, invariablement. 

Il se déshabilla, et déshabilla le jeune homme. 

Puis il attacha sous son menton la lanière du 

casque. Le jeune homme, relié lui aussi à 

l’appareil, gisait près de lui sur une basse 

plateforme.  

Oleg déclencha l’interrupteur.  

Au début, il souriait, les yeux fermés ; il se 

branlait doucement au rythme de la machine. Il 

gémissait parfois, éprouvant les fantasmes de sa 

victime. Puis, tout doucement, sa grimace de 

plaisir s’est troublée. Bientôt il pleurnichait 

d’effroi ou de douleur aussi bien que de plaisir ; 

son état confus devint plus intense, plus agité. Il 

ne se branlait plus, mais sa bite turgescente 

tremblait encore. 

Puis il poussa d’un coup un cri rauque et raidit 

dans son siège, les yeux exorbités. 

 

*** 

 

— C’était pas beau à voir, raconta l’homme de 

main d’Oleg Shevchenko, avalant une vodka cul-

sec.  

— Explique, alors, fais pas le con.  



— Ben le patron, il avait les jambes et le ventre 

couverts de son propre foutre, d’abord, et il 

bavait, il écumait aux lèvres, quoi. Il s’était 

déchiré la peau des cuisses avec ses ongles, le sang 

se mêlait au sperme.  

— Aïe. Ton patron est mort, du coup ? 

— Non, mais dans le coma. Paraît qu’il n’en 

sortira plus. Ça arrive souvent à ceux qu’on 

branche sur la machine, mais cette fois c’était le 

patron qui en a pâti.  

— Et lui, le garçon, il en est mort ? 

— Non, mal en point mais pas mort, ni même 

réduit en légume comme le patron. Mais ça 

foutait la trouille. On aurait franchement dit qu’il 

était content, le gars. Souriait aux anges, avec une 

grosse fièvre et tout. N’a pas ouvert l’œil, 

cependant.  

— Vous avez fait quoi de lui ?  

— On l’a buté ou laissé partir, je sais pas. Pas 

moi qui m’en suis occupé. C’est juste ça : un type 

dont les fantasmes peuvent réduire en bouillie la 

cervelle de quelqu’un, faut pas laisser ça courir les 

rues. 

— On se demande bien ce qu’il a vu au fond de 

ce type.  

— J’essaie de pas me le demander, justement. 

Le mec est contorsionniste, rappelle-toi.  

— Alors t’es sans emploi ? 



— C’est le plus bizarre. On m’a proposé un 

boulot pas vingt-quatre heures plus tard.  

— Qui ça ? 

— Bogdan Nikolic, le pote du patron.  

  



 
Note de l'autrice : un grand merci à Ernest Thomas 

d'avoir accepté que je le mette en scène dans ce texte, 

d'autant qu'il est bien plus aimable dans la vraie vie. 

 

Cette maison d'édition n'éditait pas que des 

livres sur la tauromachie mais mon père, en tant 

que grand amateur, l'avait connue par ce biais et 

c'est ainsi que, croisant fréquemment l'éditrice au 

cours de férias, il fut invité au vingtième 

anniversaire de la maison. Il insista tant pour que 

je vienne que je finis par céder. 

L'espace prévu pour la fête était un grand pré 

à côté de la villa de l'éditrice. Sous un soleil 

http://www.berettaviolences.wordpress.com/


brûlant, des grappes d'auteurs se tapaient dans le 

dos en trinquant au Pastis, riant aux éclats au 

souvenir d'anecdotes communes. Mon père 

traînait avec les aficionados, qui se remémoraient 

eux aussi telle grande corrida, tel fameux taureau. 

Tout le monde était gai et avait l'air de se 

connaître. Moi je n'avais jamais aimé ni l'alcool 

ni les taureaux, Sébastien venait de me quitter, je 

voulais crever et n'osais parler à personne. 

Après avoir mangé un fameux cochon, j'ai fait 

semblant de traîner à l'intérieur du hangar tenant 

lieu de cantine – maintenant que j'avais mangé, 

qu'allais-je bien pouvoir faire ? Je n'oserais jamais 

sortir mon carnet pour dessiner. Vers l'entrée se 

trouvait une table où reposait un « buffet » de 

livres en libre-service ; c'est ainsi que je suis 

tombée sur Feminicid. 

La chaleur me filait la nausée. La sueur 

dégoulinait entre mes seins, sur mon bide, je 

respirais à contrecœur mon odeur lourde et 

écœurante et la tête me tournait de toutes les voix 

qui éclataient autour. Cris d'enthousiasme, rires 

généreux : je leur en voulais d'être aussi heureux, 

aussi sociables. Je me suis accroupie derrière une 

table, le bouquin dans les mains. Avec un peu de 

chance on me décréterait ivre et m'oublierait 

totalement. 

J'ai feuilleté les premières pages de Feminicid 

sans y penser, obsédée par le souvenir de 



Sébastien, ses ongles courts, ses lèvres charnues, 

sa paume tout en relief qu'il aimait plaquer contre 

mon sexe n'importe où, n'importe quand. Le 

livre, un manuscrit de Timur Maximovitch 

Domachev publié pour la première fois non 

clandestinement, relatait une enquête portant sur 

les féminicides de Mertvecgorod. J'avais lu 

quelques mois plus tôt des articles à propos de 

cette ville-poubelle, lointaine et emblématique de 

ce monde pourrissant. Sébastien avait un jour 

proposé qu'on aille y réaliser un reportage 

photo ; j'avais refusé. Je refusais tout le temps 

tout et il était parti. 

Dans le livre, Domachev décrit une 

mystérieuse maladie que contractent des 

personnes sans lien avec les femmes assassinées, 

mais qui ressentent leur douleur, entendent 

parfois leurs voix, un étrange virus de 

compassion. Quelques mètres plus loin, un grand 

type bedonnant, poète à ce que j'avais compris, 

est tombé de sa chaise, complètement beurré. Ce 

bruit, couplé à ce que je venais de lire au sujet du 

virus, m'a évidemment rappelé Maria. 

D’inexplicables cauchemars marquèrent mon 

enfance. Ils m’ont déclenché une peur morbide 

du sommeil – je ne vis Les Griffes de la nuit que 

bien plus tard et ce film me procura un bien fou. 

Pas de Freddy dans mes rêves, mais des ombres 

terrifiantes dont je ne parvenais à me souvenir, 



évidemment impossibles à décrire. Ma mère 

partie de la maison à mes deux ans, mon père, qui 

m'élevait seul, me forçait à boire des breuvages à 

base d'aubépine, valériane, mélisse et passiflore. 

Je n'osais lui rétorquer que ses pauvres plantes ne 

pourraient rien contre mes démons. Passionné 

d'astrologie, il expliquait mes troubles par la 

position des planètes et prédisait quand j’ai eu six 

ans un changement d'énergies trois ans plus tard 

– une éternité. C'est ainsi que très tôt je pris des 

anxiolytiques. Je passais des heures shootée, 

heureuse, à dessiner sur un carnet que m'avait 

offert la voisine de palier. J'attendais mes neuf 

ans. Entre temps, Cristina, ma grand-mère 

maternelle, avait repris contact avec moi. Elle 

m'envoyait des fleurs séchées, je lui envoyais des 

dessins. J'adorais peindre des baleines. Elle 

m'invita à passer les vacances chez elle et bien 

qu'il n'en fût pas heureux, mon père accepta. 

Cristina habitait La Celle-sur-Morin, en 

Seine-et-Marne, je n'avais jamais mis les pieds là-

bas. Elle dormait dans une cabane plutôt 

douillette plantée sur un immense terrain au 

bord de l'eau, où les oies venaient chaque soir 

réclamer du pain dans un bruit dingue. Elle avait 

invité de la famille pour mon anniversaire, son 

frère, mes deux oncles et ma tante, que je n'avais 

pas revus depuis mes deux ans et dont je ne 

gardais aucun souvenir. Chacun m'apporta des 



cadeaux, le repas se déroula dans une ambiance 

joyeuse autour du grand feu que Cristina avait 

allumé, ils chantaient, nos yeux brillaient. Cette 

nuit, on dormirait à la belle étoile. Mais tandis 

que mes yeux se fermaient, rassasiée de bonheur 

et de poisson, j'entendis d'horribles hurlements. 

Je tentai de me redresser, en vain, comprenant 

que je dormais ; mais ce n'étaient pas les ombres 

habituelles qui venaient m'habiter. Ici je 

distinguais clairement la scène et ce que je vis 

m'effraya plus que ce que je n'avais jamais rêvé. 

— Vous en pensez quoi ? 

Mes yeux se sont relevés sur un type pas 

maigre, pas gros, au visage rougi par le soleil, ce 

genre d'écarlate qui raconte qu'il ne devait pas 

beaucoup sortir. 

— De ? 

— De cette enquête. Je suis Ernest Thomas. 

C'est moi qui ai traduit Feminicid. 

— Vous parlez russe depuis longtemps ? 

— Pourquoi, vous pratiquez ? 

— Ma grand-mère maternelle était polonaise 

mais elle m'a appris quelques mots de russe. C'est 

intéressant, ce blagocestie. 

Le lendemain de mon anniversaire, je m'étais 

réveillée nue, le corps couvert de dessins, 

Cristina penchée sur moi, le visage comme raturé 

de traits de crayons, ses rides se forant à vue 

d’œil. Tremblante et incapable de rester debout, 



elle s'effondra en pleurant à chaudes larmes, tout 

en m’auscultant. Je n'osais pas bouger. Persistait 

la gêne de dévoiler mon corps nu en plein jour, 

mais surtout le sentiment d'avoir commis 

quelque chose d'affreux. À mi-voix elle appela 

son frère Alfons, qui nous rejoignit en sifflotant 

et blêmit en découvrant mon corps barbouillé. Ils 

se regardèrent les yeux dans les yeux sans cesser 

de sangloter, les fermant juste pour se 

débarrasser des larmes. 

Le brouhaha dans la grange s'était calmé et 

Ernest Thomas m'a fait sursauter : 

— C'est vraiment pas clair ce qu'il se passe      

là-bas. 

— Vous y êtes déjà allé ? 

— Non. Cette ville m'attire autant qu'elle me 

dégoûte. Je ne pense pas qu'on puisse en sortir 

indemne. 

— Je sais pas de quoi on sort indemne. 

— Finissez de lire l'enquête, on verra si vous 

tenez le même discours. Mertvecgorod est 

pourri. Rien à voir avec la tiède décadence bien 

française. 

— Pas la peine d'être agressif. 

— Vous êtes plutôt sensible. 

Le traducteur a fait craquer ses doigts et j'ai 

remarqué ses paumes gonflées, pendant quelques 

secondes je les ai imaginées presser ma chatte. Il 

a continué sur un ton plus doux : 



— Vous savez, Xavier Dupont de Ligonnès ? 

Moi c'est son fils, le petit Arthur, que j'ai 

entendu. 

— Comment ça ? 

— Me décrire sa mort. 

— Vous l'avez entendu ? 

— Je travaillais sur mon roman – je ne suis pas 

seulement traducteur. J'ai eu comme un trou noir 

et je l'ai entendu supplier. 

— Comment vous avez su que c'était lui ? 

— Il me l'a dit. 

— Vous étiez au courant de l'affaire, non ? 

— Ni plus ni moins que tout le monde. 

Son regard s'est évadé comme s'il avait une 

absence. J'avais soif. 

Cristina et Alfons avaient pleuré peut-être des 

heures. Je me sentais vidée, épuisée. Je finis par 

me redresser pour enfin poser mes yeux sur ma 

peau habillée d'encre. Le corps squelettique et 

monstrueux d'une femme, décliné en dizaines de 

postures, s’étendait sur mon épiderme comme 

une fresque cauchemardesque. Ma grand-mère et 

mon grand-oncle répétaient ce prénom, Maria, 

presque sans pause, une litanie angoissante qui 

me serrait la gorge. Sur mon bras, Maria à terre, 

se tenant le ventre, une grimace atroce sur la face. 

Plus haut, Maria courbée, ses os pointus 

semblant craquer sa peau. Sur ma cuisse, un gros 

plan de son visage, ses traits de morte-vivante 



derrière des barbelés. Mais c'est ce que je vis sur 

mon tibia qui me hérissa tout à fait : Maria, 

allongée par terre, morte, gelée à cause du froid. 

Cristina et Alfons, aussi squelettiques que Maria, 

étaient assis sur elle. 

— Et alors vous y croyez ? me demanda 

Ernest, qui semblait être revenu à lui. 

— À quoi ? 

— Au blagocestie. 

— Je pense, oui. 

— Vous avez pas envie d'en savoir plus ? De 

lire ça là dans votre coin, ça vous donne pas l’idée 

de vous lever et faire quelque chose ? 

J'ai repensé à Cristina qui m'a raconté avoir 

été hantée toute sa vie par ce souvenir d'être 

tombée d'épuisement et de faim sur sa propre 

amie morte. Elle répétait que les vivants 

n'avaient pas à savoir, que c'était la propriété des 

morts de se rappeler ces choses-là. 

— Qu'on sache que ça existe, ça change déjà 

pas mal de choses, non ? 

Il a haussé les épaules. Il avait raison. Cet 

épisode m'avait irrémédiablement changée. 

Pendant des années, Maria était ponctuellement 

revenue dans mes cauchemars et, même si plus 

jamais je ne la dessinais en dormant, je me 

réveillais terrifiée et dégoulinant de sueur, 

dévorée par ces images où je la voyais me hurler 

des paroles dont je ne saisissais pas le sens. 



Depuis un an elle n'était plus venue et je ne 

pouvais m'empêcher d'être inquiète. Je lui devais 

quelque chose, parce que j'étais la petite-fille de 

Cristina, mais aussi parce qu'elle s'était adressée à 

moi et que je ne voulais pas l'écouter, trop 

effrayée. Je me devais de relayer ses paroles et le 

meilleur moyen d'éclaircir cette histoire était de 

partir rencontrer les personnes qui avaient elles 

aussi vécu le blagocestie. Je me suis redressée : 

— Le délai est long pour le visa ? 

Ernest Thomas a souri puis s'est encore frotté 

les paumes. Le souvenir de Sébastien s'effaçait 

peu à peu ; je me sentais plus légère. 

  



 

Je me tire et je vous emmerde. J'ai cessé de 

mater du porno, de jouer à Tetris, à la Dame de 

Pique et à Worms, de traîner sur Facebook du 

matin au soir et il me reste quoi ? Le monde réel 

et les livres. Mais les bons bouquins ne sont pas 

assez nombreux et de toute façon vous les 

occupez aussi, comme si tout envahir dehors ne 

suffisait pas. 

J'ai cru un moment que seuls les Français me 

brisaient les couilles avec leur manière unique au 

monde de se comporter en réacs racistes 

homophobes de gauche, progressistes multi-

culturalistes et pacifistes convaincus que la 

http://www.facebook.com/christophe.siebert.auteur
https://mertvecgorod.home.blog/


guerre est nécessaire chez les autres. Mais non. Je 

vous ai vus à Bruxelles, Liège, Lisbonne, Madrid, 

Genève, Berlin, partout. 

Comment quitter ce monde autrement que les 

pieds devant ? 

Il faut inverser le problème. C'est pas moi qui 

dois me jeter hors de la réalité, mais la réalité que 

je dois jeter hors de moi. Un exorcisme. 

Je me tire à Mertvecgorod, capitale fictive 

d'un pays qui n'existe pas. Comme j'aime le bus, 

c'est en bus que j'y vais. 

Je quitte Paris, gare routière de Galliéni, le 22 

mars à dix-neuf heures trente-cinq. J'arrive à 

Berlin, station Zentral Omnibusbahnhof, le 

lendemain à huit heures. Trois heures plus tard 

je grimpe dans un Eurolines qui me laisse à Kiev, 

arrêt Avtostanciya, le 24 mars à quinze heures 

trente. À dix-sept heures j'embarque dans un SV-

Trans Plus TK à destination de Marioupol, 

Ukraine. Il m'y dépose le matin suivant à sept 

heures quarante-cinq. J'apprends que l'unique 

bus quotidien assurant la liaison avec 

Mertvecgorod part à minuit. Je profite de mon 

attente pour visiter la ville, dernière du monde 

réel où je mettrai les pieds. 

Sur ces dernières soixante-douze heures, j'en 

ai passé cinquante-six dans des bus, dont moins 

d'une dizaine consacrées à dormir. Je me sens 

fantomatique. 



Marioupol est une grande cité portuaire et 

industrielle, battue par les vents, rongée par 

l'humidité et marquée par les affrontements de 

2014-2015. Dans certaines rues les impacts de 

balles grêlent les façades sur plusieurs dizaines de 

mètres. Beaucoup de vitrines sont remplacées par 

des barricades. Des immeubles entiers ont 

disparu dans les bombardements, laissant à la 

place des trous emplis de décombres et de boue 

glacée masqués par des palissades couvertes de 

tags. Dans les larges avenues où je me promène, 

hagard, l'air est blanc et coupant et l'ambiance à 

la fois calme et tendue semble anesthésier tout le 

monde. Les gens agissent avec prudence, comme 

si tout pouvait péter à nouveau. Les commer-

çants, les passants, les sans-abri et même les flics 

et les soldats donnent l'impression de marcher 

sur des œufs. Pour une ville de plus de quatre cent 

mille habitants il règne un calme anormal, un 

silence étouffant que mettent en relief les rares 

véhicules en circulation. 

Les affrontements se sont interrompus depuis 

les accords de Minsk II, mais l'activité 

sidérurgique et portuaire quasi à l'arrêt et la forte 

présence militaire, mélange de troupes régulières 

et de miliciens néo-nazis appartenant régiment 

Azov, rappellent la fragilité du cessez-le-feu. La 

violence donne l'impression de pouvoir 

recommencer n'importe quand. 



Le long du port immense et dépeuplé j'erre 

comme un somnambule en observant les cargos 

épars et les grues manœuvrant au ralenti. Il flotte 

une puissante odeur de sel, d'huile de moteur et 

d'essence. Le froid pique la peau. Les dockers ont 

des visages rouges, épais, marqués par les 

intempéries et la guerre. Je pense aux Américains 

blanc et rose, dodus comme des gros enfants, et 

aux personnes comme moi, qui vivent dans un 

climat tempéré, travaillent au chaud et ne 

risquent ni balle perdue ni mauvais coup en 

quittant leur domicile. Les gens d'ici paraissent 

dix ans de plus que leur âge réel, leurs mains sont 

rêches et puissantes, les miennes sont lisses et 

douces et à quarante-cinq ans je semble en avoir 

trente-cinq. 

Je retourne à la gare routière. Les autres 

voyageurs sont russes, grecs ou turcs. Tout le 

monde s'emmerde ferme. Le chauffage ne 

marche pas. Le courant subit des baisses de 

tension conférant au gigantesque hall, qui 

résonne de voix s'exprimant dans des langues que 

je ne comprends pas, l'aspect d'une cathédrale à 

l'agonie. Je bois du café et bouffe des sandwiches 

pas chers et savoureux qui débordent de viande 

grasse et de sauce pimentée. L'épuisement 

transforme le décor et la situation en rêve 

bizarre, charge d'étrangeté chaque détail. 

À minuit nous embarquons. Nous sommes le 



26 mars depuis quelques secondes mais je me sens 

hors du temps. Nous stoppons à la frontière de la 

République Indépendante de Mertvecgorod une 

heure plus tard. Contrôle des passeports, fouille 

des bagages, les formalités s'éternisent. Nous 

attendons sans rien dire à côté de l'autocar au 

moteur coupé, sous une espèce de neige fondue 

dégueulasse et pénétrante qui déprime aussi bien 

les passagers, le chauffeur et les douaniers. Le 

manque de repos et le décalage spatio-temporel 

me plongent dans un état spectral. 

Lorsque nous passons enfin de l'autre côté du 

miroir je suis debout depuis quatre-vingt-huit 

heures et ni le sommeil ni la veille n'existent 

encore, sans que je puisse nommer ce qui les 

remplace et m'enveloppe comme une couche de 

poussière. La fin du voyage se déroule un court 

moment à travers une campagne déserte et 

balayée par une bruine glacée. Pas un village, pas 

une ferme. Les neuf dixièmes de la population 

vivent à la capitale, qui est aussi l'unique 

métropole. Mertvecgorod est presque collée à la 

frontière. La RIM est de toute façon un pays 

minuscule, une enclave d'une centaine de 

kilomètres de long sur une trentaine de large 

coincée entre la Russie et l'Ukraine. Nourriture 

et matières premières proviennent principale-

ment de Chine et de Russie, Chine pour les 

produits haut de gamme, Russie pour la merde 



bon marché. 

Sitôt que nous pénétrons dans la ville la 

puanteur traverse les parois du véhicule et me 

saisit à la gorge. Mélange de produits chimiques, 

de tout-à-l'égout, de décharge publique, de 

plastique cramé et de trucs indéfinissables. Des 

passagers enfilent un masque anti-pollution et 

ressemblent soudain à des touristes japonais ou à 

des monstres. J'ai lu quelque part que le taux de 

cancer était ici deux fois plus important que la 

moyenne mondiale, mais je ne me souviens plus 

du chiffre. Nous arrivons à quatre heures du 

matin. En descendant du bus c'est comme si je 

quittais le cercle magique – ou au contraire que 

j'y pénétrais. 

Je sors de la gare routière et aperçois sous la 

lumière insuffisante d'un lampadaire un obèse 

d'une cinquantaine d'années occupé à vendre des 

tee-shirts disposés sur une bâche en plastique 

noir piquetée de moisissure. Pour lutter contre 

l'ennui et le froid il tète le goulot d'une bouteille 

de vodka et fume des cigarillos dont les mégots 

s'entassent à ses pieds. À la différence de ses 

centaines de collègues sévissant en occident, les 

héros qu'il fourgue à la sauvette ne sont pas Bob 

Marley, Che Guevara ni Kurt Cobain, mais des 

gens dont pour la plupart j'ignore tout. Je 

reconnais cependant Poutine, Limonov et 

surtout Raskolnikov, décliné en plusieurs 



versions, notamment la célèbre photo de Georgy 

Taratorkin, l'acteur qui l'incarne dans le film de 

1970, visage figé, hache à la main, regard délavé 

d'une tristesse infinie. Au moment où je l'achète 

j'en découvre un autre, presque hors du cercle de 

lumière pisseuse qui nous isole du reste du parvis, 

à l'effigie de la créature de Frankenstein, avec en 

légende une citation du roman écrite en russe et 

qui se traduit ainsi : « Les hommes haïssent les 

malheureux ». Cette phrase deviendra l'épi-

graphe de tous les livres que j'écrirai et qui 

raconteront ce qui se passe à Mertvecgorod. 

Je m'éloigne en direction du nord-est. J'ai 

envie de voir la Zona. Là-bas s'étendent sur des 

kilomètres les décharges géantes et les usines de 

traitement des déchets. Leur pestilence et leur 

vacarme, transportés jusqu’à moi par le vent 

chargé de bruine qui en atténue et en amplifie 

tour à tour l'écho, me semblent irréels, comme 

provenant d'une maison hantée. Je marche 

lentement dans le froid qui m'assaille de tous 

côtés. Contre mon dos, enfermé dans son sac sur 

lequel crépite la pluie qui s'intensifie, je sens 

ballotter mon ordinateur.  
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Un immense merci à tous les contributeurs de 

ce fanzine, et à tous ceux, qu’ils soient éditeurs, 

auteurs, critiques, blogueurs, organisateurs de 

salons, de festivals ou de dates, et lecteurs, bien 

sûr, qui font vivre cet univers. 

Sans vous tous, je me sentirais bien seul à 

l’arpenter ! 

Un remerciement spécial aux deux 

correctrices de choc, aussi volontaires que 

bénévoles, Catherine Fagnot et Marianne 

Thibault – selon la formule consacrée, les fautes 

que vous ne voyez pas, c’est grâce à elles, et celles 

qui restent, c’est à cause de moi ! 

 

Pour poursuivre l’exploration de cet univers, 

vous pouvez visiter le site consacré aux 

chroniques de Mertvecgorod :  

https://mertvecgorod.home.blog/  

Vous pouvez également vous procurer Images 

de la fin du monde et Feminicid, tous deux 

disponibles en librairie – c’est pour accompagner 

la sortie de Feminicid que j’ai voulu faire ce zine, 

sans soupçonner l’ampleur et la richesse qu’il 

allait prendre. 
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