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Edito
Christophe Siébert

Mertvecgorod, 7,2 millions d’habitants, est la
capitale de la RIM, petite république née a la
chute de 'URSS et coincée entre la Russie et
I'Ukraine. Surnommée « l'océan de merde » par
ses habitants, elle tire son économie de la
destruction, du recyclage et parfois du trafic de
déchets. De fait, la Zona, vaste no man’s land de
12 000 hectares qui coupe la ville en deux, est le
plus vaste centre de gestion des ordures de la
planéte.

Certains considérent que Mertvecgorod, le
pays qui l'entoure, les gens qui y vivent, les
événements qui s’y déroulent, n'existent pas.
Estiment aussi que les deux livres déja parus
consacrés a cette mégapole (Images de la fin du
monde et Feminicid, publiés au Diable vauvert en
mars 2020 et septembre 2021) sont donc de la
fiction.

Ces mémes personnes de peu de foi vont sans
doute imaginer que les récits qui suivent, mais
aussi les chroniques cinéma et musique ou les
pages TripAdvisor, ne font référence a rien de
réel.

Grand bien leur fasse.



Publicité gratuite
Lyna Beretski

Vacances a
Ibiza

Visa pour
Mertvecgorod




TripAdvisor

Maixent Puglisi

Navigant dans le monde de |a littérature en électron libre, Maixent
a été libraire, lecteur pour la Musardine, et lecteur hyperphage en
général. Il a dirigé Stupre, revue érotique, graphique et littéraire, hélas
stoppée au bout de deux numéros, mais cherche toujours de nouvelles
idées littéraires. Ayant gardé de ses années en Franck'n'Furter au Studio
Galande un certain goQt pour le théatral, il perpétue ce goit de la mise
en scene a travers les livres mis en lumiére sur son compte Instagram. Il
est par ailleurs critique de bandes dessinées (surtout érotiques) sur le
site krinein.com.

Sites :

www.instagram.com/maixentpuglisi

www.krinein.com

@ Tripadvisor & PR P . - ]

Cliquez ici pour découvrir les pages TripAdvisor consacrées au
Fouquette, au Kakcs, au Khoulig et au Y Popov :

https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/01/maixent-puglisi-
tripadvisor



http://www.instagram.com/maixentpuglisi
http://www.krinein.com/
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/01/maixent-puglisi-tripadvisor
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/01/maixent-puglisi-tripadvisor

Erreur dappréciation
Francois Fournet

Francois Fournet publie ses premiers textes en 2016, dans le fanzine
Violences, dirigé par Luna Beretta. Ses écrits sorientent vers le roman
noir et sont marqués par une écriture « physique ».

A Tété 2018, se constitue la nouvelle collection Les Nouveaux
Interdits pour La Musardine, dont il écrit le premier titre : Banlieues
Chaudes, comédie pornographique qui méle romance, drogue et
courses-poursuites en Seine Saint-Denis. Dans cette méme collection, il
publie en 2021 L'Incendiaire, roman porno et politique mettant en scéne
Clara et Samy, deux jeunes a qui la société ne semble plus rien promettre
qu'une vie ordinaire.

Francois a également plusieurs projets musicaux : KollektivTraum,
Dezeffe et Craie, en duo avec Amédée de Murcia, alias Somaticae.

Bibliographie :

I’Incendiaire (La Musardine, 2021)

Banlieues Chaudes (La Musardine, 2019)

Et dans les revues Violences, FREEING (our bodies), etc.

La salle est aveugle, les murs gris. D'un coté
d’une table, longue et rectangulaire, sont alignés,
de gauche a droite, une femme, deux hommes et
un chien.

Menottes aux mains, en évidence sur le
plastique terne. Les pattes du chien sont
emmaillotées. Le premier homme regarde
parfois le chien qui fixe le mur opposé. Sa truffe
est humide et les pores dilatés. Une horloge
égréne les minutes au-dessus de 'unique porte,
trente-trois lorsque cette derniére s'ouvre a la
volée. Les quatre redressent la nuque, puis

baissent nez et truffe sur une femme en tailleur.



Un metre trente peut-étre, sa petitesse accentuée
par I'énorme classeur qui la dissimule & moitié et
ses lunettes qui lui mangent le visage.

— Assis !

Les quatre ne remuent pas et regardent la
quasi-naine prendre son élan pour bondir et
réceptionner son cul sur sa chaise, en face d’eux.
Une babine du chien se reléve, sa truffe frémit et
le classeur claque contre la table en s'ouvrant. La
quasi-naine rajuste ses lunettes dont les verres
dilatent ses yeux a la maniére d'un filtre photo
qu'utilisent les tineydzhery. La femme menottée
pouffe, la quasi-naine presse le bout de son
accoudoir et la blagueuse hurle et convulse puis
cesse et geint doucement avant de se taire. La
gnome s'essuie le nez et entame l'appel, de gauche
adroite :

— Daniela Rodriguez.

— Si.

— Julian Gunther.

— Ja.

— Montag Smith.

— Right here.

— Dobrov Chinsky.

— Quaf.

Elle le dévisage, sourcils froncés. Il montre les
crocs, grogne et soutient son regard ; se leche les
babines, tousse, ouvre la gueule :

— Da.



— Plus vite si tu ne veux pas finir en vaginette
a poils, Dobrov.

Il couine, baisse la téte et déroule la langue.
Les anneaux du classeur souvrent puis se
ferment.

— Bien! Je suis l'inspectrice Laica Dessine-
vitch. Votre convocation au bloc judiciaire, si
vous en doutiez encore, atteste de votre pleine
implication au sein de l'organisation internatio-
nale Animal as Human, plus connue sous
I'acronyme A.A.H. Les chefs d’accusation sont les
suivants : détérioration du matériel d’état;
détérioration de biens privés ; abus de confiance ;
usurpation d’identité; vol de brevets de
génétique synthétique; manipulations géné-
tiques non-agrées ; trans-interventions illégales ;
transferts corporels non déclarés ; évasion ; délit
de fuite ; atteinte a la pudeur. Objections ?

Montag Smith rit, a la mention d’atteinte a la
pudeur. La décharge électrique lui arrache un
gémissement qui monte dans les aigus en méme
temps que les volts que l'inspectrice lui envoie.
Cela dure une trentaine de secondes. Montag
Smith a les cheveux collés au front. Laica
Dessinevitch a les joues rosies. Leurs regards se
croisent. Elle souffle.

— Je n’aurai probablement pas la patience de
vous garder longtemps. Notre entrevue n'a qu'un

but : établir une version finale et cohérente des



faits, que vos témoignages séparés recoupent déja
confusément. Vous n’étes ici que pour me
faciliter la tache. Je ne vais pas vous dire que ca
vous aidera. Mais je vous le certifie: vous
regretterez le moindre manque de coopération.

IIs acquiescent. L'inspectrice Dessinevitch
appuie sur la touche d'un dictaphone numérique.

On tousse.

«Inspectrice Dessinevitch. Dépositions des
accusés Daniela Rodriguez, Julian Gunther,
Montag Smith, Dobrov Chinsky. Bloc judiciaire
Est, unité Amski Ciszairiv. Douze juin 2024, 14
heures 39. »

L'inspectrice Dessinevitch coupe le dicta-
phone et appuie sur un interrupteur. La porte
dans son dos s'ouvre, quatre gardiens entrent et
empoignent chacun un accusé qu’ils font sortir.
Laica Dessinevitch saute de sa chaise et les suit
dans le couloir puis se sépare du groupe juste
avant qu'il ne passe une porte a double battants.
IIs descendent cinq étages jusque dans une cour
carrée, encadrée de murs en béton surplombés de
barbelés qui se détachent a peine sur les nuages
noirs, au-dessus du bloc judiciaire. Il neige. Les
flocons sont gris sombre et se posent comme des
boules de suie dans les cheveux et le pelage des
accusés traversant la cour. Un fourgon noir et
jaune attend, ses portes s'ouvrent et on y fait

monter Dobrov Chinsky, muselé et tenu en



laisse. Sur la derniére marche il se retourne. Sa
museliere rend incompréhensible ses paroles,
qu’il répeéte pourtant avec ferveur alors qu'on fait
agenouiller dans la neige boueuse ses trois
complices. Ses grands yeux bruns se mouillent, il
bredouille encore quelques mots puis émet un
hululement étouffé, interrompu par les trois tirs
de Makarov qui trouent les cranes de Daniela,
Julian et Montag. Dobrov leve la téte vers le
cinquieme étage du batiment qui les surplombe.
Au centre de la baie vitrée se trouve l'inspectrice,
elle tire sur une cigarette. Derriere elle, on devine
le dossier de la chaise sur laquelle elle est juchée.
Il montre les crocs, gronde, tente encore une fois
de parler et les portes du fourgon claquent sur sa
gueule. Les gardiens échangent quelques mots
avec le chauffeur et son collegue.

Cing étages plus haut, un homme se leve d'un
canapé anthracite et sapproche de Laica
Dessinevitch pour lui tendre un cendrier dans
lequel elle écrase sa cigarette.

— Pas de regret, inspectrice ?

— Pourquoi cette question, Ivan ?

— Vous ne le reverrez jamais, 1a ou il va.

— J'espére bien. Que cette fois soit la bonne !

Elle a un frisson et ses yeux cillent. Ivan ouvre
la bouche, Laica le coupe :

— Vous n’étes pas curieux ?



Ivan marque une pause puis hausse les
épaules :

— De leurs aveux ? Ma foi, si.

On allume deux lampes a pied dont les abat-
jour mats diffusent leur lumiére sur un bureau
industriel, qu'occupent un téléphone, un PC
portable et un large sous-main vert d’eau. Ivan et
Laica prennent place 'un en face de 'autre. Ivan
déroule un cable qu'il branche a la sortie audio du
dictaphone.

Play.

IIs croisent les doigts, Laica rallume une
cigarette, [van se sert dans le paquet qu’elle ne lui
tend pourtant pas et sort un nouveau cendrier.
Les enceintes, dont I'acajou jure avec les couleurs

de la piece, émettent un craquement.
On tousse.

LAICA - Inspectrice Dessinevitch. Déposi-
tions des accusés Daniela Rodriguez, Julian
Gunther, Montag Smith, Dobrov Chinsky. Bloc
judiciaire Est, unité Amski Ciszairiv. Douze juin

2024, 14 heures 39. Commencons.
Silence. On remue, tousse de nouveau.

DANIELA - Moi, de toute facon, je me suis
retrouvée dans cette affaire — il faut me croire —,
comment dit-on : par accident. Si, realmente. Je
suis arrivée d’Espagne voila deux ans et —

LAICA, la coupant — Daniela Rodriguez, tous

les renseignements vous concernant sont en



notre possession. Je veux - elle detache chaque
syllabe — les informations.

DANIELA, courte inspiration — Si. Jai été
contactée en décembre 2023.

LAICA - Le combien ?

MONTAG, chantant - We wish you a merry
Christmas, we —

LAICA, haussant le ton — You shut up !

DANIELA - Si, por el Navidad. Le 24
décembre 2023. Cest sefnor... Montag, qui m’a
trouvée.

LAICA - 1l ne vous a pas « trouvée ». Vous
faisiez partie d’'A.A.H. depuis huit ans. D’abord au
sein de la branche espagnole, qui vous a fait
transiter en Russie, depuis laquelle vous avez
recu votre formation, vos instructions et votre

billet pour Mertvecgorod.

Un silence.
LAICA - Vous confirmez ?
DANIELA - Si.

LAICA - Bien. Inutile de finasser.
Un classeur est ouvert, une feuille froissée.

LAICA - Selon la branche russe du groupe
international Wild Synth Inc vous étes, Julian
Gunther, le premier des trois a avoir été recruté
en tant que chef de projet, le 14 juin 2023, au
centre de recherche en synthese et transferts de

Wild Synth Inc. Vous confirmez ?



JULIAN - Nein, meine Frau. J’ai accompli un
stage de trois mois avant cela, de novembre 2022
a janvier 2023. Clest aprés que jai été
définitivement embauché.

LAICA - Merci. Cest vous qui avez ensuite
appuyé la candidature de Montag Smith, engagé
le 8 septembre 2023, qui a lui-méme pistonné
Daniela Rodriguez, engagée le 12 janvier 2024.
Correct ?

DANIELA, JULIAN, MONTAG, dune méme
voix — Correct.

LAICA - Bien. Les brevets, technologies,
secrets d'entreprise pour lesquels Wild Synth Inc
veut vos tétes sont déja listés et établis. [ n'y aura
de toute facon pas de réparation possible dans
I'immédiat. Ce que j'ai besoin de savoir, c'est de
quelle facon avez-vous pris contact avec Dobrov
Chinsky, évadé de la prison de haute sécurité du
rajon 7 ? Et, surtout, — dune diction appuyée —

comment t'es-tu transformé en chien, Dobrov ?
Un rire, dont les aigus semblent provenir de

Montag Smith, puis des grognements saccadés qui

laissent peu a peu place a des aboiements hilares.

DOBROV - Ca te fait mouiller de savoir,
hein ? T’agace pas, je vais lacher le morceau.

MONTAG SMITH, fort et essoufflé — « Lacher
le morceau ». And it’s a dog !

DOBROYV - Bon sang, Montag, ferme-la.
Sensuivent diverses interjections en  russe,
espagnol, anglais et allemand, auxquelles se joint



linspectrice a bout de nerfs, puis l'enregistrement
sinterrompt.

— Pourquoi avez-vous coupé, Laica ?

Elle tend l'oreille. Elle saute de sa chaise et la
pousse jusqua la baie vitrée. Entre ses dents
s'effiloche le filtre d'une cigarette neuve. Elle
grogne :

— Quelque chose ne tourne pas rond.

— L’interrogatoire, vous voulez dire ? Clest le
moins qu'on puisse dire.

— Dourak !

Et elle bondit sur la chaise ramenée contre la
baie vitrée. Ses pieds manquent l'assise, la chaise
tombe et Laica avec. Elle hurle et se débat, sur le
dos. Ivan se pince le nez pour ne pas rire. On
I'entend tout de méme : Cr cr crrrrrh !

— Bordel, Ivan, ce n'est pas le moment de
rire | Dépéchez-vous !

Au ton de sa kollega, Ivan regagne son sérieux.
En trois enjambées il la rejoint, la reléve et passe
les bras sous ses épaules pour la soulever. Le
souffle de Laica se coupe, la cigarette gardée
jusquici intacte se brise entre ses doigts. Ivan
souffle :

— Bon Dieu de merde.

Par le portail, des silhouettes envahissent la
cour du bloc judiciaire. Noires, elles se fondent
dans la neige charbonneuse. Les silencieux

étouffent le bruit des tirs. Aux fenétres du



fourgon pendent les bustes du conducteur et d'un
gardien. Deux drones de surveillance
dégringolent du ciel, abattus. Tandis que deux
ombres plombent la double porte du véhicule
pénitencier, d'autres font feu sur les miradors
ainsi que sur les issues par lesquelles des gardes
accourent se faire faucher. Ivan se rue vers le
téléphone. La communication est établie, il
hurle :

— Attaque au bloc judiciaire Est ! Unité Amski
Ciszairiv, besoin de renforts ! Bystro, bystro !

— Trop tard.

Ivan se tourne vers Laica.

— Quoi?

Sur la baie vitrée, la buée détoure les paumes
de l'inspectrice. D’en bas, Dobrov la dévisage. On
a découpé sa museliére, ses crocs blancs luisent
dans sa fourrure noire. Il ouvre la gueule, Laica
voudrait I'entendre japper son nom mais Dobrov
hurle, hurle 4 la mort en méme temps qu'une
roquette vole sur la salle de commandement.

Bloc Judiciaire est. Unité Amski Ciszairiv.
Douze juin 2024, 17 heures 32.



Boite d'épinards
Pascal Dandois

Artiste béquillard et multidisciplinaire.

Bibliographie :

Participation aux anthologies et recueils Des jasmins au bord de mer
(Association poétique Luna Rossa, 2021), Gainsbourg (Lamiroy, 2021),
Sainte-Valentine 2021 (Ska) Décalé (Bloganozart, 2020), Rimbaud et moi
(éditions du Pont de I'Europe, 2020), Dimanches (Les Deux Cranes,
2020), 300K (Beakful, 2018), Dimension Violences (Riviére Blanche,
2018), La Folie (Jacques Flament, 2016), La Pouponniére et autres
miniatures (Les deux Zeppelins, épuisé).

Participation aux revues Traction-brabant, Revue Meéninge, Le
Bateau, Bigornette, Violences, Squeeze, etc.

En tant quillustrateur, pour Patrick Boutin (Miroir, miroir, Bozon2x,
2020), Sylvain-René de la Verdiére (La Civito de la Nebujo, Le Garage L.,
2018), et Necromongers (Necro manigances Dandois saisissantes,
Urtica, 2018).

Au fond de l'obscur placard ou il stockait
divers aliments périmés, des produits alimen-
taires destinés a 'incinérateur de Mertvecgorod
quil avait récupérés pour bouffer gratos, Sergei
prit au hasard une vieille boite de conserve
rouillée et tordue de 500 grammes d'épinards
dont la date de péremption indiquait: 17
septembre 1997. Comme sa faim le taraudait un
peu, bien que la conserve ait un aspect pourri, il
décida quand méme de s'en nourrir, et pour ce
faire, I'ouvrit.

Emergea alors de la boite, une sorte de petit
primate gluant et verdatre recouvert ici et la

d'algues grises, sans poils, et qu'on pourrait situer



dans le régne animal, entre le lémurien et le
batracien. A priori la créature était « amicale »...
Mais bientot elle émit des cris stridents comme
ceux d'un bébé, ce qu'elle était sans doute, issue,
comme d'une matrice, d'une boite hermétique et
métallique. Et donc, elle demandait a manger, en
conclut-il. Comme il n'avait rien d'autre pour
nourrir un nouveau-né, il ne trouva que cette
solution : il tenta, pour lui couper la faim en
urgence (ses cris étaient difficilement suppor-
tables), de I'alimenter tout bonnement avec l'eau
marronnasse du robinet. Ce qui fut efficace au-
dela de tout espoir ; au bout des 15 centilitres qu'il
fit couler dans la gorge de la créature a I'aide d'un
petit entonnoir, elle s'endormit, et urina presque
aussitot. En étudiant la morphologie de Ia
créature pendant son sommeil, il constata qu'elle
était asexuée et n'avait en tout et pour tout qu'un
uretre a l'emplacement théorique des organes
sexuels. Elle était également dépourvue de
rectum. Il en conclut, encore logiquement, qu'il
était hors de question de l'alimenter de facon
solide, I'expulsion des selles s'avérant impossible
par l'unique voie urinaire. Mais au fond il
ignorait comment fonctionnait le métabolisme
de cette chose, qu'il nomma bien str « Epinard »

€n russe.



Néovaudou
Stéphanie Ssolceil

Née en 72, elle vit et dessine dans l'ndre. Expose en galerie (Soulié,
Dettinger...), festival et dans son atelier.

« Stéphanie Sautenet, qui signe également "Ssolceil’, n'est pas
vraiment une autrice de bande dessinée. Pourtant, ses dessins racontent
des histoires, qu'elles soient fantastiques, ésotériques, érotiques ou les
trois a la fois. Passionnée de dessin, a l'encre ou au crayon, elle a adopté
un style dense, touffu, baroque. Un appel constant aux sensations,
déstabilisant et troublant. Les formes organiques y dominent, mais dans
une ambiance éthérée. Eros et Thanatos ne sont jamais éloignés. »
(Frédéric Hojlo, « Rencontre estivales #6 », Actua BD, 2021)

Bibliographie partielle :

Seve montante & séve descendante (2021, autoédition)

Planéte Animalice (2020, autoédition)

Et dans les revues Le Bateau, Violences, etc.

Site :

https://ssoloeil jimdofree.com

Cliquez ici pour découvrir Néovaudou en grand format :
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/01/stephanie-ssoloeil-

neovaudou


https://ssoloeil.jimdofree.com/
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/01/stephanie-ssoloeil-neovaudou/
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/01/stephanie-ssoloeil-neovaudou/

Ftoile de Przybylski

Vanhonfleur de la Bodega

Né dans une flaque, il prend la forme de quelque chose de
réjouissant et d'un peu crasseux, comme admirer une crotte de nez dans
un rayon de soleil. Boit moins qu'avant depuis qu'il a 34 ans, fume
toujours autant dair (pas moyen d'arréter), n'oublie jamais que I'étre-
jeté-la du Dasein dans l'existence chie chaque jour, traine dans le Nord
ou la Bretagne en Twingo 2 de 2010, ancien de Bizoubiz, a l'origine des
Editions ni fait ni & faire, co-fondateur du groupe de musique impie
Soldat Cyborg.

Bibliographie :

Deum Deum (Editions ni fait ni a faire, 2019)

La Viaie Vie (Editions Giratoire, 2020)

Poémes tristes presque bons et poémes joyeux pas mauvais,
(vanloo, 2021)

Site :

www.instagram.com/vanhonfleur

Cliquez ici pour découvrir le morceau composé et joué par
Vanhonfleur :
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/03 /vanhonfleur-de-la-

bodega-etoile-de-przybylski



http://www.instagram.com/vanhonfleur
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/03/vanhonfleur-de-la-bodega-etoile-de-przybylski/
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/03/vanhonfleur-de-la-bodega-etoile-de-przybylski/

Grabataires
David Haybon, d’aprés un texte de
Christophe Siébert

David Haybon, lecteur forcené de roman noir et amateur de jeux de
mots navrants, a choisi son pseudonyme en hommage a David Goodis.
Puisqu'il est arrivé trop tard sur le marché de la littérature pour publier
un Poulpe, il a décidé de se venger en écrivant dans l'univers de
Mertvecgorod. Sa participation au Fenzin constitue sa toute premiére
publication et il travaille en ce moment a son premier roman, situé lui
aussi dans la RIM.

Note de l'auteur : 4 I'origine de ce texte, il y a la nouvelle
Une lenteur de momie, ou alors de gargouille, écrite par
Christophe Siébert, que jai lue et appréciée avant de lui
demander l'autorisation de la « mertvecgorodiser ». Méme
si ce mot est imprononcable a voix haute, j’ai pris beaucoup
de plaisir dans cette expérience. J'espére que vous en

prendrez un peu a la lecture du résultat.

La nuit je suis seule avec les vieilles et les vieux
et j'aime bien ¢a. Quand je fais ma ronde, que je
marche dans les couloirs mal insonorisés a
'éclairage a peine suffisant pour y voir un meétre
devant soi, jentends les hauts-fourneaux du
zavod Djarzinski, ils grondent a moins de trois
cents meétres de la klinika, ¢ca me berce, ca
ressemble a une respiration, au souffle d'un
dragon endormi, celui des vieilles et des vieux

que je surveille a plutot l'air d'un sifflement qui



pourrait s'interrompre a tout moment.

Chez moi, la journée, je m'emmerde. Je vis
dans une Khrouchtchevka du rajon 8, au tout
dernier étage. Quelquefois il y a de la bagarre en
bas, des bandes de huligani qui cassent tout et
s'entre-tuent pour des histoires de drogue, de
territoire, les drones interviennent, ca me distrait
un peu.

Mon mari s'est tiré avec une sluha, ¢a fait cinq
ans qu'on a divorcé, mes enfants sont grands, ils
ne viennent jamais me voir, je suis seule. J'ai
pensé a prendre un de ces nouveaux animaux
avec une carte SIM, un chat, mais ¢a me fiche la
trouille, je n’ai pas compris si c’était de vrais
animaux ou des robots, je crois que c’est entre les
deux, des animaux vivants, de chair et de sang,
avec un bouton marche/arrét - je me demande,
sion avait ca posé sur le nombril ou la nuque, est-
ce quon sen servirait, et si on avait ¢a a un
endroit inaccessible de notre corps, combien on
serait prét a payer pour que quelquun appuie
dessus pour nous, et si les grabataires de 1a ot je
travaille avaient ca, qu'est-ce qu'ils seraient préts
a faire pour qu'on n’appuie pas dessus ? Mais eux
ils I'ont déja, ce bouton marche/arrét, cest le
monitoring, le respirateur artificiel, toute la
chimie dont on les gave, les sondes, les tuyaux
sans lesquels leur cceur, leurs poumons, leurs

intestins, leur anus ne fonctionneraient pas.



Iy ala televidenie, il y a cette émission de télé-
réalité qui se passe dans le monde de la chirurgie
esthétique, ca trompe l'ennui. J'ai découvert
Pizda, aussi. Tout le monde croit que c'est pour
les jeunes mecs, mais moi j’ai cinquante-cing ans,
la peau moche, les seins qui tombent et Pizda
jlaime bien ca. Je cherche surtout des vidéos
d'adolescentes au ventre plat et avec des petits
nichons, la chatte toute fine et tellement rose
qu'on la croirait coloriée par ordinateur. Je les
regarde s'amuser avec des bites disproportion-
nées en exprimant une joie naive et communica-
tive, comme si c'était la premiere fois qu'elles en
voyaient une, comme si 'idée méme qu'un type
au regard bovin bande pour elle s'apparentait a
un petit miracle. ]'ai jamais eu une chatte pareille,
méme quand j'avais dix-sept ans comme elles. J’ai
jamais vu non plus de tels huji, qu'on peut saisir a
deux mains comme un rouleau a patisserie, dont
les doigts ne font pas le tour, c’est n'importe quoi,
ca me plait. Imaginer que c’est tourné ici méme,
a Mertvecgorod, a dix ou quinze kilometres de
chez moi, ca me plait aussi, ca me fait quelque
chose.

Je ne me touche plus. C'est terminé, pour moi,
tout ca. Mon corps ne m’envoie plus aucun
signal. Ca n’est méme pas que ma chair seche et
réche me dégoute, que mes poils gris me

dégoutent, apreés tout je pourrais teindre ma



chatte, c’est ce que fait ma sceur, elle me I'a dit, je
pourrais utiliser des crémes, et puis je ne suis pas
plus moche qu'une autre et de toute facon, faire
bander un connard ¢a n’est pas sorcier. Non, ¢ca
ne me dégotte pas mais je n’ai plus envie, mon
corps reste muet, en sommeil, au début ca
m’attristait et maintenant je m’en fiche. Ma sceur,
elle a cinq ans de plus que moi et elle baise encore,
je ne sais pas comment elle fait, je ne sais pas
comment elle a envie. Non seulement elle
continue de coucher avec son mari, mais en plus
elle se tape d'autres types. Elle me raconte tout,
on se marre comme des pintades, mais vraiment,
je ne sais pas comment elle fait, je ne sais pas
comment ¢a l'intéresse encore. Le sexe clest
comme tout le reste, on I'épuise. Par contre,
regarder d'autres corps, ¢a, oui. Des corps
parfaits comme sur Pizda ou alors des corps
périmés, délabrés, hideux, comme a mon boulot.
Je travaille de nuit dans une klinika du rajon 4,
a coté de I'hotel de police. Avant de prendre mon
service je passe au KVB acheter des petits gateaux
et des bouteilles de Baikal pour mes kollegi. J'en
profite pour discuter un peu avec Sofia, la
vendeuse, je 'aime bien, elle a I'age de ma fille et
l'air d’en baver, comme tous les jeunes d’ici.
Mon travail est simple. J'effectue des rondes,
les patients sont répartis dans cent vingt

chambres sur trois étages, ici ca n'est pas un



mouroir mais une klinika correcte, il n'empéche
que ce sont les mémes monstres que partout
ailleurs, des déchets, des amputés, des défigurés,
des fous, artériosclérose, varices, cancers,
sénilité, Alzheimer, corps tordus, esprits détruits,
agonies entretenues par la technologie, moyenne
d’age quatre-vingts ans, jouvre la porte, je jette
un ceil, je referme la porte, je passe a la suivante.
Jessaie de les imaginer quarante, cinquante,
soixante ans avant, l'aspect physique qu'ils
avaient alors, leur existence, je pense a la vie, aux
détours qu’elle prend, ca me fascine autant que les
corps sans défaut et inhumains de Pizda.

On est quatre ou cinq medsetri, uniquement
des femmes. On s'entend bien, on papote dans la
salle de garde en buvant du thé et en regardant
des vidéos débiles sur internet. Vlada s'est
inscrite sur Molnii, c’est un site de rencontre, elle
y passe toutes ses nuits, discute avec des gros
lourds, nous on est debout derriére elle et on lui
souffle des conneries a écrire, on rigole bien.

Au moment de faire notre ronde, six fois par
nuit, au lieu qu'on se répartisse les étages, je les
prends tous. Du coup, sauf en cas de coup dur ou
d'urgence, je suis la seule a travailler, elles ne
foutent quasiment rien. Ca leur fait plaisir et a
moi aussi, tout le monde est content. Elles
doivent s'imaginer que je bois de la vodka en

cachette ou que je fume des kosaki, pourquoi pas,



ou méme que je me tape une petite sieste, mais
elles ne se posent pas de question, la seule chose
qu'elles voient, elles, c'est que je fais le boulot a
leur place et qu'elles sont payées a trainer dans la
salle de garde en bavardant comme des pies. De
toute facon, a part moi, tout le monde s’en fout,
de ces vieillards et de ces vieillardes, le
gouvernement jette du fric la-dedans pour se
donner bonne conscience et parce que la plupart
des dirigeants ont le méme 4age que nos
mourants, les enfants parce quiils n'ont pas le
choix, le strict minimum ou a peine un peu plus,
on voit que les familles ont des salaires
convenables et mauvaise conscience ou quelques
restes des anciennes valeurs, d’avant la soi-disant
indépendance, mais ca s’arréte la.

Clest ca que je suis censée faire, ouvrir la
porte, jeter un ceil, vérifier que c¢a dort
correctement, que l'odeur de cadavre contient
encore un peu de vie, que les machines
fonctionnent, fermer la porte, suivante, mais ¢a
n'est pas du tout ca que je fais.

Dans la chambre je rentre, je m'approche. Je
souléve la couverture, observe le ventre ridé, les
seins fripés, les arteres éclatées, les amas
graisseux, les cartilages extra-terrestres. Je
m'approche de la chatte réche et parsemée de
quelques poils gris, ou bien si c'est un homme je

souléve la queue plissée et observe les couilles



flétries. Ils ont le sommeil lourd, bourrés de
médocs. Jaime [l'éclairage vert-jaune des
machines qui les entourent, les percent, les
envahissent, font partie de leur corps, se
substituent a leurs organes, décident de la vie et
de la mort, le clignotement irrégulier des lueurs,
comme une lutte paisible, un combat sans
vainqueur ni enjeu, une éternité insignifiante,
entre deux eaux.

Je pense a Pizda, des images me tournent dans
la téte. Des fois je gotte a une bite, ou alors je
passe la langue sur une chatte, ¢ca n'est pas bon,
ne sent pas bon, il y a quelque chose d'avarié, de
crevé, on s'en rend compte tout de suite que ces
peaux-la ne sont pas faites pour étre léchées ni
sucées, que le sang figé dans ces chairs est froid.
Certaines nuits des vieux bandent dans leur
sommeil sans se rendre compte de rien. Les
pauvres. Si ¢a se trouve c'est leur premiere trique
en vingt ans et ils ne sont méme pas la pour en
profiter. Je les suce un peu, pour les faire venir
plus dur, gotit acre de peau morte, des fois je tente
de le faire jusqu'au bout mais je n'y arrive jamais,
de toute facon les couilles sont réduites a deux
petits bouts de peau, comme ce truc qui pend
sous le bec des poules, impossible que ces deux
pauvres sacoches contiennent la moindre goutte
de sperme.

Un soir, une nouvelle arrivante, j'enduis mon



index et mon majeur de salive et les enfonce dans
sa chatte, une chatte glabre, la peau lisse comme
celle d'un bébé, pas une ride, lisse et froide, ou
plutdot comme du plastique. Le ventre et la
poitrine trés doux. Les seins pendent, vides. Mes
doigts glissent facilement dans son vagin. Je crois
qu'elle mouille. Dans la piéce ca sent la cyprine au
lieu de l'habituelle odeur de peau morte et
d'haleine fétide. Je me demande si elle pense
encore au sexe. Elle est veuve, en tout cas, d'apres
son dossier, placée la pour crever, pareille que
tous les autres, a son rythme. Pendant la journée,
des activités tentent de leur faire croire qu'ils sont
encore vivants, qu'ils appartiennent encore a
notre monde, ¢a ne trompe personne.

A un moment elle se réveille. Elle me regarde.
Ses yeux brillent dans la lueur verte. Elle ne
prononce pas le moindre mot.

Je pose ma téte contre son ventre sans cesser
de faire aller et venir mes doigts. Elle léve un bras
avec une lenteur infinie, un membre si décharné
qu'on voit les os et les tendons, les veines comme
des brindilles mortes. Elle pose sur ma joue sa
main, aussi douce que son ventre, polie par des
décennies d’existence. Mes doigts complétement
enfoncés en elle, je bouge lentement, j'essaie de
comparer ces sensations avec mes souvenirs. Elle
me caresse le visage. Je me sens bizarre. Je

n'éprouve aucune excitation, mais je suis bien.



Au bout de quelques minutes son ventre tremble
par a-coups, ses doigts se raidissent dans mes
cheveusz, elle pousse des hoquets sans force d'une
voix cassée, comme si elle manquait d'air, puis se
calme. Je retire mes doigts. Elle 6te sa main de ma
joue. J'embrasse longtemps son ventre. J'ai les

larmes aux yeux.



Katedral Medvegja

Marianne Thibault

Marianne Thibault est née dans les années 1990. Elle a grandi en
banlieue parisienne et s'est initiée a une ancienne école de sabre. Ses
premiers travaux se rapprochent du reportage de guerre. Les suivants,
non : l'objectivité en prend un coup quand on s'implique dans les conflits.
Dans des moments pacifiques, elle boit du maté dans un quartier
craignos de Buenos Aires ou tape un running a Asuncién. Elle porte un
tatouage de Jean-Claude van Damme sur le pectoral gauche et de
Simone de Beauvoir sur le droit. A ladage « la plume est plus forte que
I'épée », elle répond toujours non, le plus fort cest FAK-47. Malgré tout
cela son coeur est a gauche, tout comme ses opinions politiques, ce
qu'elle a toujours refusé d'admettre. Ce qu'elle aime : la violence, l'alcool,
le sexe. Ce qu'elle déteste : tout le reste.

Expositions :

Dissolution (Vedanza studio, Luxembourg, 2021)

Passif office (Offshore, Shanghai, 2020)

Small talk (Arcadian Field Festival, Dundalk, 2019)

Site :

https://mariannethibault.eu

Source : Publication du 30/09/Z87 4 00:11 de
vertchow_& sur gtps://blast.m, consulté le
8/10/787 a 15:52.

Coordonnées 47.2290983, 38.1525933.

Les coordonnées correspondent au lieu de
culte dit « Katedral Medvegja », du nom de
Chamil Medvegja (1956 - déclaré décédé en
2027), agent responsable de la communauté post-
paienne de Mertvecgorod. Ses initiales LUM sont
devenues un signe de reconnaissance des adeptes
de son mouvement. Les valeurs liées a I'idéologie

post-paienne ont connu un succes renforcé par le


https://mariannethibault.eu/

contexte de dépeuplement, insécurité et
tchernovory! qui marquaient les zones rurales de
la RIM dans les années 2020. Apreés la disparition
de Medvegja, les autorités ont privilégié les
environs directs de la Katedral pour l'enfouis-
sement des déchets nucléaires. La zone a été
abandonnée, partiellement militarisée, et les
pratiques post-paiennes se sont répandues de

maniére informelle.

! Littéralement « voleurs de terre ». Pratique

récurrente, au plus fort de la crise des cultures, qui
consistait pour des particuliers a extraire de quelques kilos
a plusieurs tonnes de terre dans les zones rurales pour les

vendre a l'étranger.


















La Mort est dans le pré
Vanhonfleur de la Bodega

(ces événements ont lieu en 2070, quarante-

cinq ans aprés les premiéres chroniques)

jake

jake

tu fouettes du bec jake

tu pues le chien a ['oignon

jake

tu fouettes

la grenouille malade camarade

tu sues le soufre

l'aigre grillé des hormones de
croissance

des labos diurétiques

des biologies chiasses

c'est I'odeur

du

substrat

['humus tout ca

l'engrais de

chine tout gras

pour faire pousser ces putains d'endives
énormes comme des verges d'hippopotames

les endives trafiquées de 'usine de ses morts



les endives que des bras mécaniques

gueulards

lovent sans perte et avec fracas dans des
bocaux

en compagnie

d'un bon jambon aux sauterelles

meule de larves marmelade de mouches

ailes de papillons

chair de blattes

un mixte pour faire de la protéine

pour la grosse ville

mertvecgorod

qu'on voit la-bas au loin

au-dela

sorte de dépot

sauvage

abandonné sur la créte de I'horizon

par un camionneur

empuanti

sorte de bouse a géométrie variable

libérée des sphincters de kaija

qui n'en aurait rien a foutre

de se soulager

sur le soleil les nuages 1'univers

l'infini

toutes ces conneries

ce matin la cadence est a 1'arrét

beau fixe



ca refoule le rat humide

le controleur ressemble a un

poisson lune

qui essaie de marcher

un énervé ce type-la

il gueule sur carminov

qui a pété la chaine de prod

comme un couillon

du grand art

une manip salement foirée

la téte ailleurs

le controleur poisson-lune-qui-essaie-de-
marcher se déverse sur carminov

une vraie clé a molette

un morceau de poutre

putain d'ankylosaure de mauvais poils

saloperie de tank russe

sa bouille fait une bouillie

rouge tomate en boite

des gouttes rondes grondent de son front

des billes blanches

perles de lait

c'est la zoika

le syndrome des pesticides

qui te ronge lentement

te grignote a la loupe

comme une princesse qui bouffe son

biscuit de seigle



carminov est viré et quand t'es viré de
l'usine a bonbon

(on l'appelle comme ¢a a cause du liquide rose
gluant avec lequel on traite le mais)

(afin de faire du fécule)

(pour la sauce grasse)

quand t'es viré de l'usine a bonbon

il te reste plus grand chose il te reste les fermes
a droides

les fermes robocop

ou bosser en crevard

a s'en déclouer les vertebres

comme on ouvre des huitres

et personne ne veut finir la-bas

ce qu'on y respire ressemble

a

un présage qui tourne mal

une réunion brainstorming

des parques

qui merde

pour ton

petit fil de vie perso

et ce qu'on y respire

vient directement

du ventre purulent de la baleine

et ¢a laisse pas finir ses vieux jours

au soleil

mais t'as un autre plan carminov



on y est bientot ?

tu demandes jake

t'as toujours besoin de savoir des trucs

méme pas besoin que ce soit important

en gros :

ca fait un an que carminov te bassine avec

cette histoire

cette histoire de retour aux sources cette
micro-mythologie illuminée

un trou foireux ou faire renaitre

un monde perdu

elle a fini par t'emporter toi aussi jake

tu as fini par devenir

un type dans l'histoire de carminov

tu as commencé a t'y sentir bien

au chaud a l'aise

t'as fini par te dire que t'aurais ton role a jouer

pas a l'abri méme d'étre 1a

au dénouement

la ferme est dans un sale état

les herbes folles éclatent les briques rouges
vérolées

d'un autre siecle

tout ca appartenait aux Belges

y'a longtemps

peut-étre méme bien avant les dinosaures

avant la soupe primitive

avant que les extra-terrestres fassent des



expériences bactériologiques sur terre

les herbes folles écrasent leurs bourgeons
bétes

sur les dalles de la terrasse

les ronces craquent les tuiles comme des chips
et étranglent la cheminée

proche de se péter la gueule
Cest plein de smetchik

dit carminov d'un ton indifférent

en parlant des petites plantes jaunatres

qui poussent a droite a gauche

sans plan divin préétabli

une vraie connerie

du poison a tous les étages

urticantes pour la peau spores inflammatoires
consommation

bah mortelle

un vieux cadeau des guerres biologiques

d'inde

c'est venu jusqu'ici

ca venait de la-bas

trés loin

le labo semble encore fonctionnel
le bouillon a culture

génétique

pour optimiser les récoltes

et la machine a viande

s'allument encore



tranquillement

ca ronronne

comme un petit chaton
carminov avait fait les repérages
bien avant

il était certain de son joli coup

on va pouvoir relancer l'activite

cest du vieux matos mais

on devrait vite comprendre comment ['utiliser

je suis heureux que tu me suives dans ce nouveau
merdier jake

ras le cul de la production effrénée

les chimies algorithmiques

les grosses usines a clonage

les nanorobots mutagenes

on va revenir a la bonne vieille agriculture de nos
ancétres

des petites productions familiales

on bouffait mieux avec des ogm a l'époque

qu'avec les ogc

(organisme génétiquement créé)

(pour ceux qui connaissent pas)

jake tu hausses la téte

t'es d'accord

des pieds aux meches de cheveux

t'es dans le rythme t'es dans la symbiose

t'es dans l'idée

tu balades tes yeux vagues sur une toile
d'araignée

et tu te demandes comment elle fait la bestiole

pour pas se piéger comme une conne



y a fallu tout désherber avec des masques et
des lance-flammes

y a fallu remettre d'équerre le labo

y a fallu bidouiller les bouilloires génétiques

les intraveineuses a viande

y a fallu désamianter le dortoir la cuisine
tout ¢a

sécher la cave ol vous avez retrouvé

une bouteille de chimay

trace des anciens proprios

c'était pas mauvais

y a fallu retrouver des cartes mémoires
des datas

génétiques

pour la production

par séquencage

dans la bouillotte

et puis c'était dans la poche

a partir d'échantillons de légumes

génome tout ¢a

la premiére production de graines

directement plantées

dans la terre neuve

et dans leurs poitrines I'obov

(une sensation que connaissent ceux qui
bossent dans les climats rudes)

(c'est comme avoir les veines pleines de blé
roti au soleil)

(j'ai pas mieux)



il a pas fallu grand-chose
pour casser cette parenthese
ce petit écart

cette tentative d'essayer de nager dans sa

propre nuit

son propre jus ses propres substances
cette éclaboussure libre en dehors de la grande

marmite

ou tout le monde mijote dans tout le monde
il a pas fallu grand-chose

juste 2 un moment en

retournant la terre

Jake t'es bétement tombé tout bétement

tombé sur

une tombe

un ancien occupant un Belge mis la

ca puait la décomposition

les fringues gatées

la chair enfuie

coquille vide de papillon de nuit crevé dans

I'enfoncure d'une fenétre

et au doigt le mort avait un truc qui brille

de mille feux genre émeraude ou je
sais pas quoi

que t'as enfilé fasciné

jake

pour voir

sicateva



t'as toujours besoin de savoir des trucs

méme pas besoin que ce soit important

une bague a clamser

est un micro-processeur

cutané

artefact rituel-virtuel

qui va connecter ton dernier jour a ta
derniére nuit

tout finir calmement

mort douce dans un bain de sang bleu
d'images mimétiques

mnésiques

dilatation flamboyante de vitalité spirituelle

parcours de plaines inouies de clairieres
insoupgonnées

mélange métaphysique

de la technologie et la mort

dans 'encablure d'un instant dilaté

éjaculation dans un trou  d'étoiles
merveilleuses

supernova a gogo

papillon mauve sur fleur de cerisier sous fond
de montagnes en feu

haiku a la con oiseaux du paradis

rien et tout suspendus comme une
goutte d'eau

des naiades vampires

des insectes écrasés dans la bouche



poussiere et

divinités qui ne passent pas l'aspirateur

matieres subtiles poudres embrasées

métamorphoses transsubstantiation

tout le tintouin

on met ¢a au doigt du mourant

pour sa der des ders

ca l'aide ca l'accompagne

ca décharge la cervelle

comme une fulgurante

ca aide a passer par-dessus bord

un gott de grand fond et de dauphin
dans le noir

mais jake

jake

t'es des vivants alors

ca te crame la galette a ras-bords

quand tu 'enfiles

mauvais plan

ca te rotit la dorsale

vrille tes vertébres

et go les esplanades mordorés d'émeraudes des

chiottes de valkyries a I'eau de rose

c'est un vieux gadget pour la fin de life

jake

tu fous de la gerbe aux quatre coins du monde

ta langue qui cunilingue 'air clair

et tes oreilles qui vrombissent comme des

sacs de frelons



y a des choses qu'il faut laisser
la ou elles sont

méme si ¢a brille

jake ca te fout en l'air ce vieux machin
et I'ami carminov

qui voit ta gueule a I'envers

le sang moitié de muqueuses qui se dépulpe
de ton nez

et le cadavre dégueu du belge

tout sec a coté

squelettique comme de ['osier
carminov

qui croit a la mauvaise place des astres
et aux manivelles des moires

se dit que bah

se dit que bon

se dit que merde

putain merde

les fermes a droides

pourquoi pas



Bunker paradise
Rat Devil

Bien entouré pendant sa tendre jeunesse par les classiques de la
BD Franco-Belge de Lucky Luke a Astérix en passant par
I'indéboulonnable Léonard, Rat décide a 20 ans de quitter sa Bretagne
natale pour les vertes prairies parisiennes afin de s’adonner a sa
passion premiére : le cinéma. Apres quelques années de bons loyaux
services sur les plateaux de tournage, son intérét pour le neuviéme art,
presque bafoué pendant toutes ces années, lui explose a nouveau au
visage un matin de juin 2008 : la découverte d’un puis deux, puis trois
numéros de Métal Hurlant aura entamé un lent processus de guérison.
Depuis, son cerveau malade n'a de cesse d’arpenter les genres divers et
variés en méme temps qu’il s’acoquine avec I'underground et ses perles
rares. Lassé de ne partager cet intérét quavec ses seuls amis proches, il
se met en téte, en 2013, de devenir journaliste pour des publications
web et papier, de Gonzaia AAARG ! en passant par Du9 ou ComixTrip.
Bunker Paradise est son premier texte de fiction.

Filmographie :

Auguste Le Rouge (web-série, conception et réalisation de 2009 a
2012)

Jean-Michel Le Vampire (court métrage, 2010, prix coup de coeur
du jury pour le concours « Trop boire, c’est le cauchemar »)

Site :

www.facebook.com/simon.lechvien

« Crucifier, ¢ca fait vachement mal» - Bernie

Bonvoisin

Le mur s'est effondré comme un mec trop
bourré. Le carnet m’est tombé dessus alors que je
franchissais le passage créé par Klod. Au début,
jai cru 2 un bout de parpaing. Mais non. Ce
n’était rien d'autre qu'un agenda d’écolier, rose,
terni, bardé d’autocollants pop dégoulinants. J'ai

crié de surprise plutdot que de douleur. Nous


http://www.facebook.com/simon.lechvien

venions de déflorer l'aile d'un ancien hopital a
coup de massue cloutée. Klod a braqué sa lampe
sur moi. On ne voyait pas a deux metres. La
pierre détruite avait saturé I'air d’'une poussiére
opaque, brume sombre et vicieuse qui se déposait
sur les chaises roulantes, perches de perfusions et
lits médicalisés qui mouraient ca et la.

— Tu devrais mettre ton masque, rookie, me
dit Klod. Ici, tu ne sais rien de ce que tu respires.

Ce sukin sin me courait sur les couilles.
« Rookie ». J'acquiescai d'un signe de téte qui lui
renvoyait le compliment. Il prit une posture a la
con et me regarda droit dans les yeux, tendu. Il
suait a grosses gouttes et sentait le poisson.

— Mes poumons sont formés a respirer les
pires crasses qui émanent de cette planéte, alors
que toi, a la vitesse a laquelle tu respires en ce
moment, je ne te donne pas deux heures dans les
entrailles du batiment.

— Clest ce carnet a la con qui m’a fait peur.
Clest tout.

Il S’en saisit, le renifla avant méme de 'ouvrir,
puis en feuilleta les pages.

— Je comprends rien. Garde-le, on essaiera de
le déchiffrer. Il est tombé d’otu ?

— Jen sais rien, pres de 'entrée, la-bas.

Sa torche perca la masse ambiante pour
découvrir un corps crucifié. Le trou que nous

venions de créer donnait pile sur son thorax. On



aurait difficilement pu viser plus juste.
L’ensemble offrait une étrange vision d’outre-
tombe : ce corps écartelé, ce cercle mal dessiné a
travers lequel la lumiere de lextérieur se
déversait désormais. Un immense trait de
peinture noire, grossierement exécuté, traversait
le cadavre. Il commencait plus bas que ses pieds
et remontait au-dessus de sa téte. Un segment
rejoignait la main gauche du malheureux. Saufle
thorax, arraché par les débris, le corps était resté
en suspens. Il était manifestement la depuis un
bon moment. Il ne restait que les os et des
lambeaux de tissus. Aucune idée d’ol pouvait
venir le carnet.

— Encore un mec a qui on avait envie de faire
la peau. IIs ont enrobé ¢a dans du bullshit, sacrifice
de comptoir, dit Klod.

Les histoires de ce genre sont courantes a
Mertvecgorod. A une époque, certains s'étaient
spécialisés dans I'enlévement et la crucifixion 2
tout va. A partir d'une certaine heure, tout ceux
qui trainaient un peu trop longtemps dans les
prospekti du rajon 6 se retrouvaient bras et jambes
cloués un peu n'importe ou, entre panneaux
publicitaires et terrains abandonnés. Je me
souviens d'un cas particulierement sordide, un
gosse de quinze piges, éventré, boyaux accrochés
en étoile, suspendu a lentrée d'un Gornoss

Gourmet. Sur la devanture, on avait écrit avec



son sang et sa merde : «Le capitalisme tue,
pourquoi pas nous ? » Personne n’a jamais su de
qui il s'agissait. Au bout d'un moment, les clones
3.0 de Jésus se raréfierent. Mais ces banditski
avaient sévi dans un kvartal bien éloigné de
I'endroit ou nous nous trouvions. Notre gars
avait eu droit a un traitement de faveur. Nous
avons décidé de le détacher. Je pris un drap de lit
d’hosto encore emballé, surface blanche et
immaculée bienvenue. Je déposai soigneusement
chacun des os a l'intérieur avant de refermer le
tout. Klod fabriqua un simili-tombeau a 'aide des
pierres que nous venions d’arracher au mur. J'y
posai mon macabre baluchon, surmonté du crane
auquel manquaient la plupart des dents.

Ensuite, Klod installa un détecteur de
mouvement sur l'entrée et avanca. J'enfilai mon
masque a gaz, branchai la recharge d’oxygéne et
le suivis sans un mot, le carnet glissé dans mon
sac.

Nous voulions rejoindre la terrasse qui
surplombait la facade de Thopital, dou nous
pourrions surveiller toute la zone. Les détecteurs
que Klod avait disposés partout nous
permettaient de la trianguler dans sa quasi-
totalité.

Depuis deux jours, nous n’avions dormi que
quatre heures. Nos jambes étaient lourdes, nos

paupieres irritées.



— On part au nord, annonca Klod.

— Prenons plutot le sud. La terrasse est par la.

Il tiqua. Je lui rappelai que méme si je n'y avais
jamais séjourné quand il était en activité, je
connaissais cet hopital pour y avoir trainé pas
mal de monde.

— Je t'en prie rookie, a toi 'honneur.

Il me montra le long couloir en affichant un
sourire carnassier.

Cheveux poivre et sel regroupés en iroquois,
musculature hypertrophiée, Klod était la
caricature de '’Américain bodybuildé, armoire a
glace sortie d'un éniéme épisode de film d’action
bon marché. Chez lui, tout passait par le filtre
d'un esprit quasi animal, d'un instinct primant
sur tout le reste. Son flair, I'air qui pénétrait dans
ses poumons de synthése, étaient ses premiers
contacts avec notre environnement. Klod était
fier de ses poumons, de son infaillible odorat. I
ne m’a jamais raconté le pourquoi du comment.
Il m’a simplement avoué avoir senti ses alvéoles
cramer lors d'une banale mission de
reconnaissance en Irak, puis plus rien. Klod était
un guerrier. Rien d’étonnant a ce qu'il perde des
parties de son corps. Les poumons, c’était I'étape
3. Avant ca, on lui avait changé une oreille et posé
une nouvelle hanche. Rien d’étonnant non plus,
vu ses capacités physiques, a ce que ses

employeurs décident de lui greffer un tout



nouveau type dorgane expérimental hyper
sensible. Bien que je le trouve insupportable, je
comprenais sa fierté.

Depuis, les odeurs étaient au centre de
l'existence de Klod. Quand il ne faisait pas une
remarque a la con sur le parfum de lair, il ne
pouvait s'empécher de balancer une vanne sur
mon incapacité a sentir quoi que ce soit. Lors de
notre premier rendez-vous, il me reprocha mes
goits de chiottes en matiére de lessive ou d’aprés
rasage. Ca n’était pas completement faux. Moi et
I'hygiéne, ca faisait plutot cing. Pour aller a sa
rencontre, j'avais cru faire bonne impression en
lavant mes fringues et en me rasant. J'avais gardé
un collier barbe autour de la bouche. J'avais vu ca
dans des trucs au cinéma pas loin de chez mes
parents. J'avais méme fait une pure folie en me
brossant les dents. Klod n’avait encore fait aucune
remarque sur le dentifrice. Moi crade et pas
physique pour un sou, lui toujours prét a écraser
les barreaux d'une fenétre avec ses dents : notre
alliance n’en était que plus improbable, deux
métaux infusionnables.

— Vérifie les portes, je regarde les fenétres, me
dit-il.

Je pris les devants mais me chiais dessus. L'une
des fenétres de droite était éventrée, le rideau a
lames métalliques completement disloqué

balancant au rythme du vent qui hurlait au



dehors. Le parfait cliché de jeux vidéo de
zombies. Autour de nous, chaos sous lumiére
bleutée, lits retournés, =zones dombre
inquiétantes, bruits incongrus. Plus on avancait,
plus le couloir se réduisait. Dans ce cone dont
nous venions d’attaquer la partie haute, je n’avais
quune crainte : me faire fumer. L'impeccable
souffle de Klod rythmait la marche.

Il aimait la chasse. Une fois lancé, il partait
uniquement avec sa bite et son couteau — pas
n'importe lequel, d'ailleurs: un poignard doté
d’'une lame aussi longue que son avant-bras,
quarante centimetres de dents sciées en pointes
aigués — et comme vétements un tricot de peau.
« Blanc, surtout blanc, jadore le blanc. Ca me
permet de me fondre dans la masse. » 1l traquait
des bestioles pendant des jours et prenait son
pied en les dépecant apres les avoir épuisées.
Apreés qu'il m'a raconté son récit, je I'imaginais
s’étalant sur le torse le sang de ses victimes,
luisant de sueur, mélangeant boue et visceres,
passant la nuit dans la carcasse fumante, pioncant
comme un bienheureux dans la tripaille. Ca me
faisait marrer.

En vérité, Klod n’était pas son vrai prénom.
Lors de notre premiére entrevue, ni lui ni moi
n'avions cru bon nous présenter. Nous avons
bavassé sur tout et n'importe quoi - enfin,

surtout lui. Americain qui aime chasser est ainsi



devenu Klod a cause de l'ordre de mission de la
boite qui nous emploie. Le nom de code donné a
notre mission était « Cold War ».

Lorsque les gus responsables de la rédaction
de ces ordres, qui aimaient apparemment autant
I'anglais que moi le foot, rédigérent la premiere
instruction, le Cold War de lintitulé s'était
transformé de facon drolatique en Klod Warre.

Mon oncle gérait une partie des intéréts de
cette entreprise aux obscures besognes effectuées
en sous-main. « Cette mission, c’est un coup en
or pour toi, Saso, elle te permettra de te faire du
fric et de vous sortir de la merde, toi et ta sceur.
Crois-moi, c’est de I'argent facile, d’autant que tu
connais le coin comme ta poche.» Clest pour
Marian que j'ai accepté de I'aider. L'oncle, je m’en
tapais comme de ma premiere branlette.

Cest ainsi que Klod et moi nous retrouvions
depuis deux jours a rechercher des animaux
échappés d’'un laboratoire. Evidemment, ¢a aurait
été trop simple s’il avait été question de rats ou de
chimpanzés. Je I'appris plus tard mais le labo en
question était classé secret d’Etat. Les chercheurs
expérimentaient des hybridations d’espéces, par-
mi les plus dangereuses de la planéte, dans le but
de créer de nouvelles armes de guerre. Cette chair
a canon tout feu tout poils n’a da son salut quau
groupuscule anti spéciste @bshnaya_sbaka, qui

faisait fureur sur RuTube. IIs n’ont rien trouvé de



mieux que foutre le feu au labo et ouvrir les cages
- et tant qu'a faire, montrer l'assaut en direct sur
RuTube.

La plupart des militants sont morts, bouffés
par les créatures ou abattus par les militaires qui
gardaient les installations. L'incendie a presque
tout détruit et les monstres ont disparu dans la
nature. Objectif principal de notre mission :
trianguler la zone dans laquelle se trouve ce
grand cirque de friki, avec ordre de n’abattre de
cible qu'en cas d’extréme nécessité. L'idée était de
localiser les bestiaux et les envoyer dans les bras
de Morphée pour que l'artillerie lourde puisse les
récupérer sans risque. Mertvecgorod tient a ses
enfants de malheur. Il n’empéche que javais
I'étrange sensation que la RIM venait de chier a
cOté et que c’était a nous de ramasser la merde.

Le bout du couloir, enfin.

— RAS de mon coté, dis-je.

— Same.

— L’escalier qui méne a la terrasse est par ici.

— Il y a d’autres acces ?

— Laile est.

Il fit quelques pas, renifla.

— Clear. Passe devant, je vais condamner la
porte.

Il posa un détecteur de mouvements couplé a
un explosif.

— Qu’est-ce que tu branles ?



— La vie cest comme un jeu, rien ne
t'empéche de temps en temps d'enfreindre les
régles. Tu veux que je te rappelle que ta petite
gueule de mort a failli se faire arracher par un
requin de sept metres de long pas plus tard que
cet apres-midi ?

Le requin. Notre premiere rencontre avec un
hybride. Unique pour le moment. Unique mais
incroyable. Nous venions de rentrer dans le hall
d’un ancien hotel de luxe, qui jouxtait 'hopital,
quand nous nous trouvames face a un grand
blanc. La béte était enragée comme un alcoolique
resté trop longtemps sans carburant, titubant
tout son mal, arrachant a peu pres tout ce qui se
trouvait sur son passage, embarquant cloisons et
fenétres avec l'efficacité d'un bulldozer. Le squale
respirait hors de I'eau griace a un entrelacs de
tuyaux improbables profondément enfoncé dans
ses branchies, et se déplacait appareillé a une
structure métallique munie de chenilles de char.
L'ensemble était grotesque, il n’aurait plus
manqué qu’il ouvre sa gueule et qu'un canon nous
tire dessus. Ce ne fut pas le cas.

Le monstre ne semblait pas capable d’effectuer
de mouvements a peu pres coordonnés, plus
handicapé que véritablement aidé par sa
structure de métal. Les chercheurs avaient du
étre stoppés en pleine opération. Sa téte, du

museau aux nageoires pectorales, n'était plus



qu'un amas de lambeaux de chair sanguinolente.
Une fine pellicule blanche, vitrine désincarnée
aux tristes reflets, recouvrait ses yeux vides. En le
voyant, je suis resté pétrifié, incapable d'agir.

Klod me sauva la mise. Il me prit sur ses
épaules, m’arrachant a la rangée de rasoirs a
viande sur le point de me déchiqueter, et nous
avons détalé. Le squale ne nous lachait pas d'une
semelle.

— Ton odeur, m’a expliqué mon kollega.

On joua un mauvais remake des Dents de la
Mer dans le dédale des chambres et des couloirs
de cet ancien hotel de luxe, la bestiole mi-poisson
mi-machine déambulant a la recherche de ceux
quelle pensait responsables de son mal-étre,
environnée d'un nuage de mouches grosses
comme des poings et d'une odeur de poisson
mort qui rendait l'air irrespirable sur dix meétres
a la ronde.

Clest la seule fois que je vis Klod mettre un
masque.

Nous avons réussi a trouver une planque. Il
me demanda de tenir ma position et pendant les
deux heures qui suivirent, fidele a sa méthode, il
épuisa la béte et I'acheva. Quand il m’appela, son
cri résonna d'un écho funébre. Je le rejoignis. Il
avait réussi a en venir a bout dans le hall de

I'hotel, vaste comme une nef de cathédrale. Le



soleil inondait l'intérieur, passant au travers de
vitraux mauve et orange, vert et jaune.

Klod avait évidemment commencé a dépecer
la béte innocente.

— Une femelle. Cette saloperie était enceinte.

Il exhiba un embryon, presque fier.

Dans une des réserves de I'hotel, je trouvai un
bidon d’essence de térébenthine. Je voulus mettre
le feu au requin mais il m’en empécha.

— Keep this shit for the others.

Il installa un nouveau détecteur de
mouvements.

— Bon appétit, les gros.

Nous regardames la lumiere du soleil
s’éteindre sur la carcasse. Dans quoi avions-nous

foutu les pieds ?

Une fois sur la terrasse, jétais au bout de
ma vie.

— On fait des tours de garde ? Tu
commences ? demandai-je, trop heureux
d'imaginer enfin pouvoir fermer les yeux.

— Non, toi. Maman requin m’a mis sur les
rotules.

Il fixa un fusil & lunette sur la rambarde qui
surplombait le hall et m'expliqua son
fonctionnement en le chargeant de fléchettes

anesthésiantes.



— Reste vigilant. Avec ce joujou, tu peux
couvrir les deux accés a la terrasse et l'entrée
principale. Quand je me réveillerai, on fera un
point sur la triangulation. On devrait pas tarder a
en voir le bout, de cette mission de merde, no ?

Il n’attendit pas ma réponse et s'allongea,
ajoutant :

— En fait, si quelque chose bouge tu me
réveilles. Je voudrais pas que tu fasses le clown et
me harponnes avec une de ces fléchettes. Y a de
quoi assommer un éléphant la-dedans.

— Et les explosifs ?

— Avec ce que j'ai préparé, méme un grizzly,
quil soit normal ou avec des tentacules greffés
aux couilles, se fera déchirer comme une feuille
de papier alu.

Il me regarda avec le méme sourire plein de
dents qu'un peu plus tot dans le couloir. Un vrai
mome fier de sa blague nulle, un Schwarzenegger
de film de série Z content de sa réplique mal
écrite.

Je me positionnai pres du fusil. Le vent était
tombé. Une douceur bienvenue s’installait. Je
jetai un ceil au loin. La ligne d’horizon mal définie
de Mertvecgorod en tenait une belle. La-bas, les
usines hurlantes aux cheminées immenses
dessinaient un panorama de l'enfer, silhouette
d’'un monstre que rien ne pouvait stopper. Les

nuances du ciel orangé laiteux me filaient



presque la gerbe. Je détestais ces couleurs
blafardes, elles me rendaient fou.

L’endroit ou nous nous trouvions témoignait
d'une époque bien particuliere de la RIM. En
2000, quand la République fraichement
constituée se taillait la part du lion dans la gestion
des déchets mondiaux, les pouvoirs en place
décidérent de satisfaire les velléités touristiques
des habitants en créant une sorte de bulle ou
chacun pourrait venir se détendre et avoir
I'impression de partir en voyage a Acapulco -
enfin, presque. Ce kvartal se situait a I'extréme
sud du Rajon 13, précisément la ou plus tard ils
avaient installé leur foutu labo. Son implantation
était simple : un L inversé ou un F dont on aurait
fumé une barre. Coété sud, des Dbatiments
administratifs, quelques habitations, un cinéma
et le fameux hotel. Coté nord, quelques boutiques
de premieres nécessités. Un cabaret aussi. Au
niveau du coude, notre hopital. Derriére, un
immense terrain vague ou s’installait parfois un
cirkus. Le long de [lartére principale se
distribuaient des habitations similaires les unes
aux autres, maisons sans style, sans gueule. Aux
extrémités, des toiles géantes représentant des
paysages donnant 2 l'ensemble un sentiment
d'infini et de prospérité, un regard vers un
ailleurs qu'on imaginait loin. L'endroit a été

baptisé Zvaatra. L’avenir, toujours.



Sa principale particularité tenait en un décor
qui évoluait en fonction des saisons ou des
demandes formulées par les agences chargées de
la gestion des travailleurs en vacances. Un coup
une petite bourgade amerikanskij, un coup la
France, baguettes, bérets et méme Edith Piaf et
Boris Vian. Carte postale interactive, Zvaatra
était un monde a portée de main pour le bon
peuple de Mertvecgorod découvrant I'économie
de marché, multiculturelle et multi-identitaire au
gré des visites et des passages. Tout y était réglé
comme le rouleau perforé d'un orgue de
barbarie; chacun y jouait sa petite musique
factice. Les comédiens donnaient la sensation
d’une vraie vie locale. Une fois le village vidé de
ses visiteurs, on éteignait les lumiéres et on
rangeait les costumes jusqu’a la prochaine fois.

Javais bossé la-bas comme acteur, c'est pour
ca que je connaissais le terrain par cceur. Cest
grace a cette expérience que je partageais l'affiche
de cette mission avec Klod.

Zvaatra a fermé ses portes en 2003, apres
trente mois d’activité. Ce projet absurde coutait
dix fois plus qu’il rapportait. Au final, le village
était trop cher pour les travailleurs pauvres et les
membres de la nomenklatura préféraient
prendre l'avion et visiter de vrais pays plutot que
de pales copies animées par des comédiens de

troisieme zone. Aujourd’hui, 'endroit n’est plus



que le miroir brisé dune époque qui croyait
encore a la prospérité pour tous, I'amer champ de
bataille d'une ville simaginant avoir vécu la
guerre alors qu’elle a seulement été laissée pour
morte sans étre enterrée, pourrissant au grand
jour en attendant que quelquun daigne se
pencher sur son sort.

Encore mieux, Zvaatra était maintenant
devenu un zoo a ciel ouvert, un refuge pour les
enfants batards de la science folle. En parcourir
les ruines me rappela des bons souvenirs, les
quelques fétes clandestines que nous avions
réussi a organiser entre deux visites. Je pensais a
Marian. Elle aussi était actrice de ce monde en
toc, jouant la marchande dans la boutique de
fruits et légumes un jour, la danseuse de cabaret
le lendemain. Elle s'amusait. C'est grace a elle que
jai trouvé ce boulot. Ma sceur ainée, née six ans
avant moi. Forte et moi faible. L'ordre des choses
s’était naturellement mis en place et c’est sous son
aile que je pris le fouet de la vie pour le battre.

Tout a changé le jour de I'attentat. Ce fameux
27 avril. La déflagration aurait da lui cotter son
ame. Qu’elle soit encore en vie tenait du miracle.
J'y avais vu un signe, un trompe-la-mort qui ne
s'ignore pas. A l'écouter, je crois quelle aurait
préféré mourir écrasée sous les décombres de ce
foutu échangeur plutot qu'étre réduite a traverser

le monde amputée de ses jambes, la colonne



vertébrale en charpie, le cerveau rempli d'images
qui la hantent, d’'instantanés qui la tourmentent,
souvenirs mélés du fracas épouvantable, des
voitures jetées en l'air comme des jouets, des
hurlements des agonisants — et surtout de la mort
de nos parents.

La voiture dans laquelle ils se trouvaient tous
les trois fut coupée en deux. Elle cuvait sa cuite
de la veille sur la banquette arriere, seule partie
rescapée de la catastrophe.

Un claquement me ramena au présent. Je me
retournai vivement et balayai la terrasse du
regard, tentant de décrocher le fusil de son
support.

— Stay calm, pal, c’est juste une porte.

Tu dors pas, toi ? me dis-je.

Je décidai de m’asseoir dans un fauteuil
roulant qui trainait pas loin, les roues en charpie.
Je chopai une pomme écrasée et oxydée dans
mon sac et la croquai en ouvrant le carnet trouvé
tout a l'heure. J'y découvris une photo, glissée
entre deux pages. Un enfant de cinq ou six ans,
Noir, conduisait une voiture a pédales dans le
luxueux salon d'une datcha. La véranda donnait
sur un vaste parc. Le mome semblait heureux,
fier de sa monture mécanique. Sur son tee-shirt,
on pouvait lire « Love is my fuel ». Il avait un
pied au sol, l'autre sur le pédalier prét a démarrer.

Je la retournai. En haut a gauche, une



inscription : « Somewhere around Murrayfield,
2000 ».

Je feuilletai le carnet. Le pourtour des pages
était brulé et déchiré, comme si son propriétaire
avait voulu lui donner un look volontairement
usé. Collages, photos et textes poétiques le
remplissaient. Tous les clichés de I'étudiant en
école d’art.

Un symbole revenait souvent :

Une série de chiffres I'accompagnait parfois :
«12.25.21.2.15.22 ». Plutot discrets sur les
premieres pages, ils étaient carrément martelés
de maniére obsessionnelle, dans tous les sens et
toutes les directions, sur les suivantes. D’un texte
a l'autre, je reconnus plusieurs langues: russe
bien stir, anglais mais aussi francais, que je savais
déchiffrer — sans le comprendre - grace a mes
années passées a Zvaatra.

Au milieu du carnet, un titre était mentionné.
Certaines lettres manquaient, effacées par
I'usure : « C-R-U-C-?-F-I-O-N-? N-O-?-S L-E-S
U-N-? L-E-S A-U-T-R-?, p-a-r Eean Z
MARKA. »



Je savais que Klod disposait dun traducteur
sur son smartfon. Une fatigue immense me
traversa. Quand il se réveillera, je lui demanderai
d’y jeter un ceil. L'air se réchauffa. Je posai le
carnet sur ma cuisse, ouvert a cette page. Je
joignis mes mains et calai mes coudes au fond de
l'assise. Mon corps frémit. Sans raison, mon sexe
durcit. Un bien-étre inattendu m’envahit. Mes
yeux se fermerent. Quelque chose se posa sur
mon épaule et sans m’en rendre compte je

, )
m’endormis.



Danser ou tuer
Clément Milian
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Il y a ceux qui dans la décadence du monde
cherchent plus de décadence.

Ce n'est pas notre cas. Il y a ceux qui cherchent
a justifier la violence qu'ils proferent par celle
qu'ils voient autour d'eux. Ce n'est pas notre cas.

Ceux-la sont des chrétiens qui ne se sont pas
remis de l'inexistence de Dieu. IIs ne peuvent
supporter que le monde ne soit pas comme un
dessin d'enfant alors ils pleurent et veulent tout
détruire.

Les Danseurs de mort sont des bébés tueurs. Il
y a beaucoup de bébés tueurs dans le monde, des
soi-disant décus qui promettent de tout détruire
en retour parce qu'ils n'ont jamais rien assumé,
sauf qu'ils ne sont pas si nombreux sans doute a
avoir été aussi loin que les Danseurs de mort. Les
Danseurs de mort sont pires que les oligos et les
polizi — pires que tous les démovores de Merv.

Les Danseurs de mort sont pires que la mort. Ils



sont les ennemis de nos ennemis, mais ils sont
aussi nos ennemis.

Vous connaissez notre sigle peint sur les murs
de la ville.

Il est une réponse aux Danseurs de mort.

Ruine est la vie. Ruine est promesse de vie.
Ruine ne veut pas faire des ruines car Merv est
déja une ruine. Ruine ne veut pas le malheur.
Ruine veut transformer Merv en harem et en
jardin. Ruine veut faire de la Zona un puits d'eau
douce. Ruine ne veut pas tuer les enfants. Ruine
veut tuer les tueurs d'enfants. Ruine est la
réponse a ceux qui font le désespoir, et a ceux qui
donnent le désespoir en réponse a ceux qui font
le désespoir.

Ruine défait le désespoir. Ruine est féte et
fontaine de jouvence pour un monde gris qui a
perdu I'espoir.

Nous ne sommes pas des tueurs d'enfants
méme si nous savons que c'est ce qu'ils essaieront
de vous faire croire. Nous assumons notre
solitude dans le monde désespéré ou il faut
désespérer.

Nous ne désespérons pas.

Le monde que nous vous proposons n'est pas
le monde des Danseurs de mort — comme nous
préférons les appeler, il n'est pas le monde des

tueurs, il n'est pas le monde des oligos, il n'est pas



le monde des destructeurs, il est un monde de
ruines belles ol poussent a nouveau les choses.

Nous sommes des combattants du sens. Nous
refusons l'effondrement du sens. Nous refusons
l'effritement du sens et la faillite du sens. Nous
refusons le rien qu'on nous propose en
remplacement du rien. Nous refusons le
délitement. Oligos et Danseurs de mort, faux
ennemis, main dans la main, ont contribué de
concert pour peindre le monde en noir.

Enfants de la Zona et d'ailleurs, accourez donc
plutot pour jouir que pleurer : nous redonnerons
au monde ses couleurs perdues. Nous
promettons des visions d'aquarelle. Nous
promettons qu'au travers de nous, on puisse a
nouveau y voir, sans tache et sans cauchemar.

Les ruinés sont riches.

Ruine cherche la fin des ruines.

Nous promettons la différence.

Ceci n'est pas un programme politique car la
vie n'est pas un programme, elle est une force
brute, une fleche laser, un marteau puissant qui
tape lourd. Nous sommes prés de vous et nous
sommes comme vous : ne désespérez plus.

La vie commence bientot.

Signé :

Les Enfants des Ruines, c'est-a-dire Vous.



Sur les zébras
Rémy Tardieu / Trottoir

Titulaire d'un DNSEP obtenu a Clermont-Ferrand, Rémy Tardieu a
expérimenté les rapports entre sons et arts plastiques, notamment par
la pratique multimédia de linstallation et de la performance lors
d’expositions et de résidences en France et en Afrique. Il est aujourd’hui
musicien, avec des projets comme Trottoir (solo mélant musique
industrielle et textes parlés), ou DUPLAFOND, duo de berceuses
improvisées, étranges et narratives.

Discographie :

Les Bdtisseurs de ruines (Urgence disk records 2020,/2021)

Bibliographie :

Les Enfants du sabbat 16 (catalogue d’exposition, Le creux de
lenfer, Thiers, 2016)

Le Quatrieme Mur (catalogue de l'exposition, ESACM, Clermont-
Ferrand, 2014)

Sites :

www.remytardieu.net,
https://trottoir.bandcamp.com

Cliquez ici pour découvrir le morceau composé et joué par Rémy
Tardieu / Trottoir :

https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/04 /remy-tardieu-
trottoir-sur-les-zebras



http://www.remytardieu.net/
https://trottoir.bandcamp.com/
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/04/remy-tardieu-trottoir-sur-les-zebras/
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/04/remy-tardieu-trottoir-sur-les-zebras/

Alea jacta est
Claire Von Corda

Née en 1985, Claire Von Corda n'est pas encore une auteure morte.
Claire Von Corda n’habite pas une capitale européenne et ne
vit pas de ses écrits.
Claire Von Corda ne sait pas faire de plan ni de dialogue.
Claire Von Corda n'a pas une écriture légere ni facile a classer.
Claire Von Corda n'a pas vendu 30 000 exemplaires de son
livre Du Délire, mais elle attend.
Claire Von Corda ne fait pas revenir étre aimé en 48 heures.
Claire Von Corda n'est pas a laise a parler d’elle a la
troisiéme personne.
Bibliographie :
Insatiable (La Musardine, 2021)
Du Délire (Riviére Blanche, 2019)
XCLV. LES TROPIQUES (Les Crocs Flectriques, 2018)
Dimension Violences (Riviére Blanche, 2018)
Et dans les revues Le Bateau, Gorezine, Violences, Les Cahiers
d’Adéle, Banzai, Short Stories.
Site :
https://dead14.bandcamp.com

Il ne me reste que sa voix, je ne la sauverai pas,
ca n'est plus mon probleme. Le ciel est noir, je
vois le vent, les nuits sont longues. La vie coule
en avtostrada sans fin. Rien n’advient, rien ne se
passe, j'y suis pourtant revenue.

Locaux de la Réception des Non-Adultes a
Elever. Orphelinat entre le couvent, la base
militaire et 'hopital psychiatrique. Etablissement
pourvu d'un réfectoire organisé, d'une chapelle
récente, de bureaux administratifs, dun nombre
limité de chambres. Des caves hautement

sécurisées servent de cachot pour les enfants


https://dead14.bandcamp.com/

récalcitrants. Des néons éclairent les couloirs
dont la peinture est renouvelée tous les deux
mois. On n'y croise jamais personne.

Dortoir, réveil a 5 h 30. En souvenir du lever
de soleil que la pollution nous fait oublier. 5 h 30,
mise en uniforme. Jogging informe, toile épaisse,
couleur gris clair. Un nouveau a chaque prise de
taille — notre IMC est surveillé. Dents brossées,
ongles coupés, cheveux attachés, nous faisons
notre lit. En silence.

Gymnase, entrainement de 6 heures a 9
heures. Effectué en commun et par tranche d'age
jusqu’a nos huit ans. Gymnase fermé. Etirements,
postures de yoga, pompes, corde a sauter,
flexions/extensions, course, creusés. Les séances
se terminent par les spécificités. Technique de
combat, conduite de véhicule, manutention
d’armes, natation avec poids, escalade a mains
nues. Le choix ne nous incombe pas, nous ne
sommes personne, Katarina décide. Elle observe
nos corps grandir, se former, se muscler - elle n’a
pas d’age — elle sait comment et quoi en faire.
Nous nous en remettons a notre bienfaitrice
sauveuse des eaux.

Réfectoire, petit-déjeuner a 9 heures. Ration
de kacha, tasse de thé noir. En silence.

Chapelle Nouvelle, étude de 9 heures a

11 h 30. Enseignement des Ecritures Saintes et



Sacrées, Hautes et Locales. Sur les murs, la voix
de Katarina se réverbére comme une incantation.

Locaux de la Réception des Non-Adultes a
Elever, de 11 h 30 4 12 h 30, taches domestiques
réparties selon un programma tournant. Lessives,
ménage, Javel sur joints. Une question, une
réponse : Katarina. Sans doute.

Réfectoire, déjeuner a 12 h 30. Soupe de
légumes, pommes de terre a I'eau, ceuf ou lard.
Unique boisson, le thé. Aucun retard toléré, écart
de conduite, séjour au cachot. Sa durée dépend du
jugement de Katarina, de la gravité de lacte.
Repas terminé, nous lavons la vaisselle, nous
rangeons la vaisselle. En silence.

Ateliers Nord, de 13h 30 a 16 heures. Travaux
manuels. Apprentissage des bases de Ia
construction des murs, de la confection de
chaussures, de la couture de vétements et de
peaux. Enseignements communs sur un
roulement par trimestre. Celui qui comprend
aide celui qui n’y arrive pas.

Ateliers Sud, de 16 heures a 17 h 30, travaux
intellectuels. Médecine du quotidien, apprentis-
sage des langues étrangeres, enseignement de
biologie, confection de remedes a base de trois
ingrédients. Cours communs sur un roulement
par trimestre. Celui qui comprend aide celui qui
n'y arrive pas. Le but, a terme, ne dépendre de

personne, jamais, survivre dans n'importe quelle



situation, toujours. Machines de guerre. Retrans-
mission des Enseignements du matin.

Réfectoire, souper a 18 heures. Soupe
protéinée, unique boisson, thé. Une fois que tout
est rangé, debout derriére nos chaises, nous
chantons fierement les cantiques pour Katarina.

Dortoir, toilette a 19 heures. Huit minutes
deau chaude chacune. Retransmission des
Enseignements du matin.

Dortoir, coucher a 20 heures. Insomnie.
Silence.

Les rezidenti, vendus par leur parent des leur
naissance, vivent ici jusqu'a la majorité pour
apprendre a devenir des Hommes-Missiles. Ils
n'ont pas de famille, nous sommes notre famille.
Katarina, notre bienfaitrice, méne d'une main de
fer la discipline et la rigueur. Au doigt et a I'ceil.
Aucune défection depuis la création du lieu. Le
moindre écart est sanctionné, la délation est
saluée, ils sont I'élite et ils le croient. Personne ne
contredit I'autorité, Katarina décide, elle seule
indique et profere. Pas de uik-end, de jour férié,
de féte, de repos.

Jai dix-sept ans, c’est comme si javais vécu
une guerre, existé mille fois, étais morte trois. Les
jours se ressemblent, jai perdu la notion du
temps. Tres vite, il a été trop tard. L'adolescence,
cette fille de chien, a ancré du plomb dans mon

corps. Je le transporte triste et seul depuis, dans



les heures qui passent en ivresse solitaire. Elle me
disait, la vie est flamme mon Amour, la vie est
grande. Mais les nuits sont trop longues, les
journées trop absurdes. Je ne comprends rien, je
fais simplement, obéis dans le fatras des actions.
Jai essayé, vraiment essayé, tenté de continuer,
mais ou chercher dans cette immense étendue de
chiasse, ou se cacher dans cette communauté a
ciel ouvert, a qui demander dans cette horde de
zombies. Individu sans identité, pas de refuge, de
repos, pas de chaleur, je finirai bien par vieillir.
Au tribunal céleste, je suis coupable. D’avoir
espéré, d'y avoir cru a ce meilleur avenir. J'ai dix-
sept, c’est comme si j'allais mourir demain, j'étais,
je suis, la Servante Ignorance, Sainte Silence de la

merde.



Immondes de la fin du mage
Les Berges du Ravin

Les Berges du Ravin produisent une musique qualifiée de claude-
wave. Les berges du ravin ont commencé a brouiller écoute courant
ao(t 2020 quelque part dans la rue tranchée des gras située a Clermant-
Ferrond. Cette fine appellation généra plus de malice que de peine. Les
berges du ravin basculérent alors sur le terrain de lenquéte de cette
société qui senferre dans de lourds dossiers, et qui surtout, ment
debout. Les berges du ravin ne réussirent qu'a séchouer sur les quilles,
tout en larguant ses proies dans la soute. Ce quelles n'avaient pas
mesuré cest qu'elles firent également beaucoup de peine a la marine, qui
dés lors sévertua a crier l'aveu. Afin de calmer le jeu, les berges du ravin
se déciderent a bien encoller les murs et neurent de cesse dans cette
profession. Avec pour seul adage de laisser des cordes en mer, lestées
par des coquins de bouchons, sous Iétoile, Ia ou les proues sont
mouillées et veillent, attendant les barges des marins.

Sites :

www.youtube.com/channel/UCIcpljZizyPLIcIgFlz-Erg

https://lesbergesduravin.bandcamp.com

Cliquez ici pour découvrir l'adaptation live de « La Danse de mort
(deuxiéme partie) », un texte extrait du roman images de la fin du
monde, par Les Berges du Ravin :

https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/01/les-berges-du-ravin-
immondes-de-la-fin-du-mage



http://www.youtube.com/channel/UCIcpJjZJzyPLlcIgFIz-Erg
https://lesbergesduravin.bandcamp.com/
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/01/les-berges-du-ravin-immondes-de-la-fin-du-mage/
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/01/les-berges-du-ravin-immondes-de-la-fin-du-mage/

Novyj god au Lilith Cirkus

Ernest Thomas

Ernest Thomas, parfois surnommé Ernest Thau (voire Ernesto par
les plus téméraires), sest expatrié a Bruxelles et a été, dans d'autres vies,
roliste, barman et modérateur sur Facebook. Désormais il vit reclus et
tente de gagner sa vie comme pigiste pour des sites d'actualité, tout en
espérant devenir écrivain (le manuscrit de son premier roman est en
lecture chez les éditeurs). La nouvelle qu'il a écrite pour le Fenzin est sa
premiére publication sous son nom, apres deux recueils de poésie
autoédités sous pseudonyme et dont il ne veut plus entendre parler.

1.

— Et Joyeux Noél a toi aussi, salun, dit Ga-
brilov en tendant son dernier paquet au jeune
homme qui I'accompagnait.

Trois petits gars, trois cadeaux — ses filleuls,
les fils ainés de ses camarades les plus proches.
Trois conneries achetées hativement la veille par
sa secrétaire. Il ne savait méme pas ce que
contenaient les paquets avant que ces connards
ne les ouvrent - c'était cette soirée leur vrai
cadeau, la derniere avec le princ, avant... Avant
quoi ? L'exil ? Le suicide ? Une retraite dorée ?
Un éniéme plan pour reconquérir le pouvoir et
damer le pion a ce fils de pute de Doubinski ?
Gabrilov en avait marre, a vrai dire. La
perestroika I'avait rendu richissime — pas autant
que ces enfoirés du Clan des Quatre, mais enfin,

assez, a méme pas quarante-cing ans, pour vivre



comme un pacha pendant dix générations. Pour
la plupart des gens une nuit pareille célébrerait le
couronnement d'une magnifique carriere — un
sacre. Dans sa bouche elle laissait un gout d'échec
absolu. De quoi lui couper I'envie de bander -
heureusement il avait ce qulil fallait, de
merveilleuses petites pilules bleues. Du Viagra, ca
s'appelait, une invention américaine, cochons
d'Américains. Avec ¢a, a ce qu'il paraissait, le plus
avachi des vieillards triquait toute la nuit.

— Ho, merci beaucoup, Mon Général !

Il s’échappa de ses pensées et se composa un
sourire de circonstances. Le jeune con exhibait la
petite caméra numérique qu'il venait de déballer.
Les deux autres avaient eu un téléphone portable
— un Sony-Ericsson T68i, un appareil de la taille
d’un paquet de sigareti, au début Gabrilov n'avait
pas compris de quoi il s'agissait — et une Game
Boy Advance, une console portable qui ne serait
en principe disponible que dans quelques mois.
Sa secrétaire avait bien fait les choses. Des
gadgets a la mode. Parfaits pour satisfaire des
douraki dans leur genre.

— Appelle-moi lakov, petit, lui répondit Ga-
brilov. Ce soir c'est la féte! Pas de «Mon
Général » qui tienne.

D'un geste large et qu'il voulait généreux, il
désigna la facade — magnifique — du Lilith Cirkus.

Il ignorait - comme tout le monde a 1'époque -



que son vieil ennemi Doubinski I'avait co-fondé
avec Grigori Andropov. Le nom des deux
véritables propriétaires du célébrissime bordel
resta, jusqu'au milieu des années 2000, le secret le
mieux gardé de la RIM. Pour tout le monde, y
compris les personnalités les mieux informées,
|'établissement appartenait a un oligarque russe
du nom de Jarkov — en réalité, un simple préte-
nom.

— Ce soir, mes amis, il n'y a ni général, ni
camarade, ni rien! Ce soir il n'y a que des
hommes, des vrais, et on va leur montrer de quel
bois on se chauffe !

Rires gras en réponse.

Il n’y croyait plus.

Une retraite tranquille, sur les bords de la mer
d’Azov, loin de tout. Voila a quoi il aspirait. IIs lui
avaient coupé les couilles ? Fort bien. Tel un
vieux chat, il finirait sa vie au soleil, 4 engraisser.
C’était désormais son unique ambition. Faire du
lard.

Ils étaient plus de cinquante, toute une troupe
— l'ultime carré des fideles, fétant ensemble, dans
la débauche, le changement de siécle. Outre les
trois petits jeunes, une quarantaine d'anciens
sous-officiers et officiers des Feniks 'accompa-
gnaient. Certains, parvenus a passer entre les

gouttes, avaient intégré la Milicia - ils y occu-



paient des fonctions subalternes mais étaient la-
bas les yeux et les oreilles de leur mentor.

Et il y avait surtout ses amis, ses derniers amis
- les seuls, se disait-il, qui depuis toutes ces
années ne l'avaient jamais trahi, en dépit des
coups du sort, des échecs et des désastres,
Pivovarov en téte, le meilleur d'entre eux, celui
desjours sombres, qui avait pris sa place, neuf ans
plus tot — déja ? songea-t-il ameérement — lors de
cette drole de révolution. (Il repensa a ce petit
jeune qu'il avait envoyé a la mort, dans une
tentative désespérée de se débarrasser une fois
pour toutes de Doubinski - comment il
s'appelait, déja? Un prénom de fille, il lui
semblait.) A ses cotés se trouvait bien sar Markel
Tararinov — méme si politiquement beaucoup de
choses les opposaient, leur passion commune
pour l'art antique et l'art tribal avait aplani leurs
différences — d'ailleurs c'était lui qui avait lancé
cette idée, féter le Nouvel An orthodoxe au Lilith
Cirkus et inviter tout le monde, tous les fideles.
Ca te fera du bien, avait-il dit a Gabrilov, en
vérité ca nous fera du bien a tous, de nous vider
les couilles en bande, ca resserrera les liens.
Gabrilov avait acquiescé, a moitié convaincu. Les
neuf autres composaient un mélange hétéroclite
de militaires de hauts rangs — déchus évidem-
ment —, de députés et de juges au dévouement

jamais mis en défaut mais dont les pouvoirs se



réduisaient de jour en jour - leurs liens avec
Gabrilov ressemblaient a4 une malédiction, un
cancer, une maladie contagieuse. Ceux-la,
dignitaires déchus, personne ne leur adressait
plus la parole - les conversations mouraient
quand ils pénétraient dans un bureau ou une salle
de réunion et ils déambulaient dans les couloirs
des ministéres, du palais de justice ou du Sénat
comme des spectres que personne n'osait
regarder. Gabrilov n'ignorait rien de ce que
subissaient ces hommes, dont certains avaient
'age de son pere - il savait la maniere dégueulasse
dont ce pays vendu a I'Occident leur faisait payer
le sens de I'honneur, la droiture et le patriotisme.

Il tripota la boite de Viagra au fond de sa
poche. Il se demanda si ¢ca marchait vraiment, ce
truc, s'il allait y arriver, s’il ne perdrait pas la face.

Finalement, se dit-il, cette soirée a du bon. Je
me sens bien, ici, entouré de mes derniers
camarades. A ma place.

Vassiliev lui manquait. Trois ans déja qu'il
était mort — presque trois ans, oui, depuis mars
1998, assassiné lachement trois jours avant le
printemps, mais mieux valait ne pas penser a ca
alors que Tararinov passait la soirée avec lui -, il
n‘avait plus la force dentretenir les vieilles
coléres, de réveiller les wvieilles rancunes.
Vassiliev, du Clan des Quatre, son préféré. Les

autres, bien sur, d'excellents partenaires de



bizness. Mais — méme si la présence de Tararinov
ce soir lui faisait vraiment plaisir — il ne
développa jamais de liens profonds avec eux.
Trop éloignés de ses idées politiques, trop
cupides. Vassiliev fut un ami véritable - et le seul
a avoir voulu l'initier. Tous les autres avaient
refusé. Ca l'avait blessé. Surtout que — croyait-il
savoir — Doubinski en faisait partie. Ca, plus que
tout le reste, il le vivait comme une injustice, une
profonde vexation. Qu'est-ce qu'un fils de moujik
tel que Doubinski avait de plus que lui, putain, lui
dont le propre grand-peére, le bien-aimé Leonid
Ivanovich Gabrilov, recevait ses ordres de Staline

en personne ?

2.

De l'extérieur, le Lilith Cirkus ne payait pas de
mine. Un bel hotel particulier de quatre étages, a
la facade Art nouveau — cossu mais pas inhabituel
dans ce kvartal de bogaci — qui n'aurait pas fait
tache a Saint-Pétersbourg en 1910.

Sous le bouton de sonnette a 'ancienne, une
plaque en or annoncait « Club privé réservé aux
membres ». Seul un examen attentif révélait que
les vitraux aux motifs érotiques de la porte
d'entrée, magnifiquement ouvragée, au vantail
sculpté de serpents entrelacés et aux ferronneries
d'une teinte oscillant entre l'ardoise et le vert

aqueux, se doublaient d'un blindage. De méme, la



caméra qui scrutait les visiteurs — et une partie de
la rue -, dissimulée dans le museau du liévre qui
décorait le sommet de la porte, était parfaitement
invisible aux non-initiés.

Gabrilov, qui avait privatisé 'établissement
pour la nuit, sonna.

La porte s'ouvrit sur une antichambre — trop
étroite pour une troupe aussi nombreuse — toute
de velours et de cuir capitonné, baignant dans
une lumiére pourpre dont la douceur servait de
sas entre la rue et un univers de luxure. Ils
passerent par petits groupes. Valeria les
accueillit. La sous-maitresse*? — le Lilith Cirkus, par
snobisme, adoptait la terminologie en vigueur
dans les maisons de grande tolérance* parisiennes
du dix-neuvieme siecle et certaines pensionnaires®
parlaient  francais  pour  dépayser et
impressionner les clients — était une trés belle
femme d'une quarantaine d'années, vétue d'une
robe-fourreau de satin noir lui laissant les épaules
nues, que couvrait un boa tantot écarlate, tantot
grenat, et coiffée d'une perruque platine a la
meéche droite lui mangeant la totalité du front —
vulgaire chez beaucoup d'autres, parfaite sur elle.
Elle tenait entre ses doigts longs et fins son

éternel fume-cigarette — des menthol qu'elle

? Les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en

francais dans le texte.



faisait venir de Londres - et dans son autre main
son carnet de bal*, quelle consulta d'un geste
savamment négligé, sans sourire — la froideur : sa
marque de fabrique. Personne ne venait au Lilith
Cirkus sans avoir pris rendez-vous - et si vous ne
saviez pas comment prendre rendez-vous, c'est
que vous n'aviez rien a faire au Lilith Cirkus.

Elle dirigea Gabrilov et son cercle d'amis le
plus proche - Pivovarov, Tararinov et une demi-
douzaine d'autres — vers le grand salon*, puis
distribua le reste des convives dans les salons
privés. Si Gabrilov et Tararinov, habitués des
lieux au point d'embrasser Lili — la maitresse* — sur
la bouche pour la saluer, et méme de coucher
avec quand ils le désiraient, les autres venaient ici
pour la premiére fois.

Une série de couloirs et d'escaliers tapissés de
velours rouge, décorés de dessins et gravures
représentant des scenes de libertinage, donnaient
acces aux salons privés. Ils s'agencaient tous sur
le méme modele: une piece carrée ou
rectangulaire, au plafond orné d'une fresque
érotique, aux murs dissimulés derriére d'épaisses
tentures de velours rouge, éclairée au moyen
d'appliques discretes diffusant une lumiére
chaude et de basse intensité, meublée de canapés
et fauteuils, décorée d'objets tribaux ou d'une
bibliotheque de petite taille, toujours dans des

thémes érotiques ou pornographiques. Une



bonne* en tenue de soubrette noire et blanche,
seins nus - mais pas le droit de toucher -
proposait a boire. On ne payait rien en entrant,
rien a la commande et rien en sortant — tout se
réglait plus tard, pour ne pas rompre le charme.
Venaient ensuite les pensionnaires*. Elles se
présentaient par groupes de trois ou quatre,
jusqu'a ce que le client fasse son choix.

Le grand salon* ressemblait davantage a un
dzaz-klub ou a un koktejl-bar — lumiéres tamisées
plongeant le lieu dans une pénombre intime,
tables entourées de fauteuils anglais isolées les
unes des autres, formant des ilots éclairés a la
bougie, long comptoir de bois sombre au vernis
ambré et choix d'alcool aussi vaste que luxueux —
un peu a I'écart, une piste de danse plongée dans
une pénombre propice. Les pensionnaires*
discutaient entre elles ou dansaient en attendant
qu'un client les sollicite, des bonnes* s'occupaient
du service, derriére le comptoir officiait Lili et
elle seule — son privilege. La maitresse de maison*
avait choisi un prénom francais par coquetterie.
En réalité elle s'appelait Maryna Simovitch et il
s'agissait de la fille d'Akim Simovitch et Maria
Ratchovskovna — un couple célebre dans les
années 70 pour avoir introduit le sadomaso-
chisme a4  Mertvecgorod et  précipité
indirectement la chute du régime. Lili, une

trentaine d'années - trés jeune pour une



maditresse* —, au service d'Andropov et Doubinski
dés l'ouverture du lieu, en 95, s'habillait et se
magquillait avec une sobriété qui contrastait avec
ses pensionnaires®.

Au grand salon™, on causait bizness en fumant
des cigares et en buvant du cognac francais*. Les
anciens ennemis se réconciliaient, on concluait
des alliances, nouait des pactes, trahissait des
amis — apres quoi on dansait panse pressée contre
le corps a moitié nu d'une pute trés jeune et trés
belle qui sentait bon et souriait. On dansait avant
de la baiser — elle ou une autre, ou plusieurs
autres —, avant de monter dans une des chambres,
décorées de tentures et de miroirs, avec salle de
bain privée. Il y avait les petites chambres, la
chinoise, la francaise, etc., et il y avait les suites,
la jaune, la bleue, la rose, la rouge, etc. Il y avait
aussi l'aile droite, exhaustivement équipée,
réservée a des amusements plus corsés,
soumission, domination, jeux de torture, jeux de
viols, jeux pédophiles — Lili insistait beaucoup sur
le terme «jeu», dés qu'il était question de
fracasser une extra recrutée sur petite annonce
ou via un rabatteur (les pensionnaires*, sauf
exception, on ne les abimait pas de facon
définitive). Il y avait enfin le grenier, vaste
lupanar rouge, noir et mauve, canapés bas et
profonds, moquette épaisse et confortable, murs

et plafond couverts de miroirs — gang-bangs,



partouzes, tous les jeux collectifs y compris les
viols en tournante —, sans oublier la salle de bain™
séparée par un couloir, tout en marbre et
porcelaine blanche, baignoire sur pieds et
robinetterie en or, pour les amateurs de
sensations fortes, uro, scato, menstrues, sang,
vomi, jeux d’hygiénes divers et variés, bache
étalée au sol sur demande, couches-culottes pour
bébé - taille adulte — a disposition, entre autres
nombreux accessoires.

Ce soir-1a les trente pensionnaires® se tenaient
sur le pied de guerre. Pour que personne ne se
sente 1ésé, une quarantaine d'extras avaient
rejoint la troupe. Les filles travaillant au Lilith
Cirkus pouvaient gagner jusqua trois fois plus
quune ouvriére d'usine - sans compter les
pourboires — mais ne chomaient pas. La maison
de passe offrait le gite et le couvert aux réguliéres
—les extras, elles, louaient leur chambre a la nuit,
a la semaine ou au mois — et prenait en charge les
examens et les soins médicaux. A chacune de se
débrouiller pour le reste: picole, défonce,
vétements, maquillages, avortements. Avec trois
ou quatre clients par soir — les plus rentables
étant ceux qui payaient pour la nuit entiere — elles
s'en sortaient a peu pres. Certaines envoyaient
méme du fric a leur famille — souvent restée a
'étranger -, qui comptait sur elles. Les plus

chanceuses ou les plus douées économisaient



dans l'espoir de se payer un commerce. D'autres
ambitionnaient de trouver un mari - ou un
amant — qui les entretienne. Mais ca n'arrivait
pas, ce genre de truc — ¢a n'arrivait presque
jamais. Ce qui se passait plutot c'est qu'au bout de
trois ans de chambre — trois ans au maximum, ¢a
dépendait des spécialités — la date de péremption
approchait et le magot avait fondu - alcool,
drogue, existence semi-luxueuse. Ne restait plus
alors qu'a dépenser des fortunes en chirurgie
esthétique ou a se faire embaucher dans un
bordel moins regardant - la dégringolade se
poursuivait dans la rue, s'achevait dans la fosse

commune.

3.

Sur les toits avoisinants, les snajperi se
posterent en renfort, au cas ou certains
parviendraient a fuir. Le reste du kommando, une
vingtaine d'hommes, tenue noire, cagoule,
dagues, progressa au pas de course sans se soucier
des caméras — celle planquée dans le lievre et trois
supplémentaires, braquées sur la rue.

Quelque part dans un local de sécurité de la
compagnie Ciklop, un homme en uniforme bleu
nuit constata que des intrus s'apprétaient a
prendre d'assaut le Lilith Cirkus. Il décrocha son

téléphone et au lieu d'appeler la police composa



un numéro appris par coeur une semaine
auparavant.

— Vingt hommes en tenue de camouflage,
annonca-t-il  lorsque son  correspondant
décrocha.

— Tres bien, répondit Doubinski. Faites ce qui
est prévu. Aucune instruction supplémentaire.

Il téléphona ensuite a son autre correspon-
dant, pour lui indiquer la méme chose.

— Parfait, répondit Piotr Mouratov. Récupé-
rez les bandes et portez-les a I'adresse habituelle.

L'homme en uniforme bleu nuit alluma une
sigareta, fier de son habileté. A 1'un il faisait croire
que rien de cette opération de nettoyage ne serait
enregistré, a l'autre il remettait les bandes, pas
supposées exister. Duplicité toute simple,
tellement typique — deux ans de salaire a la clef,
pognon déja dépensé dans sa téte. Rien de
luxueux, que du nécessaire. Une nouvelle
gaziniére et un nouveau réfrigérateur. Une
nouvelle voiture, une occasion en bon état, qui
ne pisserait pas 1'huile. Pourquoi pas un cadeau a
Ivanna, quand méme ? Depuis le temps — une
petite folie. Quelque chose de chouette, une
nouvelle robe, une bague - il passerait chez le
préteur sur gages, il marchanderait.

Rien de tout ¢a n'arriverait. Dans quelques
heures, en rentrant chez lui, un narkoman le

surinerait. Il lui piquerait son portefeuille et la



sacoche contenant les bandes. Stefan — c'était le
nom du meurtrier 2 la manque - confierait
ensuite les bandes a un intermédiaire, qui lui-
méme les délivrerait a Piotr Mouratov, l'une des
nombreuses chiennes - comme on disait au
goulag — de Lavrenti Zoubarev. Quelques heures
plus tard il s'injecterait avec délice la came
d'excellente  qualité  offerte  par  son
commanditaire en plus de son salaire — de trop
bonne qualité, ne povezlo: ce fix serait son
dernier.

Le kommando forca la serrure et pénétra dans
le Lilith Cirkus. Deux hommes garderent
'antichambre. Les autres, par groupe de trois, se
déployeérent en silence dans le batiment.

Ca se passa tres vite. Dague, ventre, cceur,
gorge. Valeria, la sous-maitresse*, mourut la
premiere. Les autres suivirent — méthodique-
ment. Aucune chance d'en réchapper. Bonnes*,
pensionnaires®, extras, clients. Pour Andropov et
Doubinski, double bénéfice : liquider Gabrilov et
ses derniers partisans, et en prime renouveler le
personnel. Elle commencait a les emmerder, la
fille des deux porocniji — ses grands airs, ses
ambitions, c¢a suffisait. Maria et Akim
comprendraient — sinon, on leur expliquerait,
aux deux retraités de la magie rouge.

IIs ouvrirent la porte de la suite jaune d'un

coup de pied. Gabrilov et Tararinov baisaient Lili



— un dans le cul, l'autre dans la chatte. Ils
ressemblaient 4 trois animaux, les males a des
bétes sauvages et dégénérées, la femelle & une
créature arrachée a son milieu naturel et
domestiquée par la violence. Le spectacle des
hommes envahissant la suite - trois, puis six, puis
neuf — les saisit. Gabrilov encore en érection se
jeta sur ses habits pour récupérer son arme. Un
coup de pied dans les couilles mit fin a sa
tentative héroique. Recroquevillé, il vomit. Lili
hurla — une terreur abjecte —, ils la larderent
jusqu’au silence.

Tararinov acheva de s'habiller. Un des soldats
désigna Gabrilov du menton.

— Non, merci, répondit-il. Sans facon.

IIs s'écartérent pour le laisser sortir. En
quittant le Lilith Cirkus, un moment de frayeur. I1
savait pour les tireurs d'élite. Il faisait confiance a
Andropov, évidemment, mais Doubinski ? Etait-
il str de Doubinski a 100 % ?

Il avanca dun pas dans lair glacé. Un
deuxiéme. Se dit que de toute facon il ne sentirait
rien. Ne le saurait méme pas.

Il rentra chez lui sans encombre.

4.
— Allez, souris, Gabrilov, c'est pour la

postérité, dit le kommando, tournant toujours la



dague - enfoncée de vingt centimetres dans les
tripes —, content de sa trouvaille.

Les autres formaient un cercle et n'en
perdaient pas une miette. Ils rirent grassement,
l'odeur du sang - aussi forte que dans une
boucherie.

L’assassin exhiba un mini-camescope. Il
éventra Gabrilov d'une main - avec lenteur,
délicatesse — et filma de l'autre. Ces petits
machins numériques, cette année-la, on en
trouverait partout. Tout le monde en acheterait
et s'improviserait cinéaste amateur. Gabrilov, a
travers le masque de douleur rouge qu'était
devenu son visage, eut un regard surpris. Il la
connaissait, cette caméra - il l'avait offerte
quelques heures plus tot a un des jeunes qui
I'accompagnaient. Comment s'appelait-il, déja,
ce con ? Que foutait son cadeau entre les mains
de ce soudard? La réponse était évidente,
pourtant. Le nom du jeune con - Gabrilov
n'arrivait pas a s'en souvenir — le préoccupait
tandis que la lame tournait, tournait, allait et
venait dans ses boyaux — gargouillis de sang — et
que l'objectif presque collé a son visage
enregistrait chaque détail de son agonie. Iakov !
se dit-il finalement tandis que la vie le quittait, la
douleur elle-méme déja partie depuis plusieurs
secondes. lakov, il s'appelle Iakov, comme moi !

pensa-t-il, heureux de se rappeler le nom du



jeune homme. Apreés cette pensée, il mourut. Son
sourire, dans la mort, fut la derniére image de lui
que captura son assassin. Ca ferait une belle
surprise pour Doubinski. Le dernier sourire du
porc.

— Allez, les gars, on a terminé ! On y va !

Petr - c'était ca, le vrai prénom du jeune con,
Petr — a qui Gabrilov n'avait jamais demandé
comment il s'appelait.

Evidemment.



Trois chroniques de films
Jérémie Grima

Quand il n'enseigne pas dans une REP+ de banlieue parisienne,
Jérémie GRIMA écrit des livres. Il est également a l'origine du collectif
Zone 52, dirige la Collection Karnage et co-anime le podcast « Zone 52
I'Emission ».

Bibliographie :

Cosmos Cannibale (Zone 52 Editions, 2021)

Jusqu'a ce que la mort nous sépare (Zone 52 Editions, 2020)

Voici venu le temps... (Zone 52 Editions, 2019)

Enjoy The Violence (Avec Sam Guillerand, Zone 52 Editions, 2018

Metal Bunker (Zone 52 Editions, 2015)

Trace écrite (Camion Blanc, 2013)

Sites :

www.zone52.fr

www.collection-karnage.fr

Peredoz, de Goran Kourganov

Certains d'entre vous connaissaient Kourga-
NOV pour ses seria vite tournées, vite montées et
surtout vite oubliées ? Qui se souvient de Pistol’
Vodka ? Pas moi, en tout cas. Ou plutot si. Je me
souviens du direktor du Kino Feniks du rajon 14
brulant la pellicule apres y avoir vue sa niéce s'y
faire sodomiser par le direktor himself.

Quelle surprise donc de retrouver ce vieux
filou aux commandes de cet ultime dokumen-
tarny. Filmé en une semaine dans un squat en
bordure de la Zona, Peredoz montre de maniére
crue les ravages de la geroin. Shoot apres shoot,
défonce apres défonce, le réalisateur exhibe son

addiction en silence, renvoyant le spectateur au


http://www.zone52.fr/
http://www.collection-karnage.fr/

rang de voyeur consentant. Jusqu'au fix de trop.
Retrouvé avec quelques notes de montage, le
film finalisé par son frére Slobodan fait donc
office de testament. Et son seul intérét, d'un point
de vue cinématographique, réside dans le fait que

plus personne n'aura plus jamais a endurer les

films ratés de son géniteur.




Tarakani Supermarket, de Saskia Makarov
Makarov ne veut plus filmer d'humains. « Des
étres abjects a peine bons a bouffer ce qu'ils chient ».
Elle sattarde donc aujourd'’hui a raconter ses
histoires en utilisant des cafards en guise

d'acteurs. Pourquoi pas.

Si le procédé peut faire sourire ou provoquer




le scepticisme, force est d'avouer qu'il fonctionne
al'écran. Ses héros dévoilent au fil de I'intrigue la
méme appétence pour la mort et le stupre que les
personnages anthropomorphes autrefois chers a
la direktora.

Alors certes, on ne comprendra pas tous les
tenants et les aboutissants de 'histoire qui nous
est racontée, mais au fond, qui s'en soucie ?
Makarov n'est, comme 2 son habitude, avare ni
en sexe et ni en exces de violence. Et n'est-ce pas

tout ce qu'on lui demande ?

Rekviem Pornuha, de Wlodek Roubachkine

L'ombre d"Yvan Bura plane sur ce Rekviem qui
va ravir les plus fervents amateurs de pornuha
anderground. On sait par oui-dire que Roubach-
kine a fait ses armes dans le bunker du maitre —
certains vont méme jusqu'a penser qu'il est
derriere la majeure partie des plans du dernier
segment de Pornopol, ceci expliquant comment
Bura a pu finir la série avant son incarcération.
L'influence du direktor saute aux yeux tant ce film
est une ode a ses sujets de prédilection.

Filmé sans pudeur ni distance, mais toujours
avec talent, Roubachkine prouve que l'ceuvre de
son patriarche est destinée a se poursuivre méme
sans lui, et surtout que la décadence est

immortelle.
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Trois chroniques musicales
Catherine Fagnot

Lovée dans l'underground nancéien fin 90s, Catherine Fagnot aspire
a mettre en lumiére les artistes de la scene expé-noise-indus qui la
passionnent, via le fanzinat (Kérosene, qu'elle co-fonde, entre autres),
l'orga de concerts et festivals, le booking et tour-management, un label.
Elle participe a divers webzines (Obskiire, Prémonition notamment), puis
est appelée en 2003 pour le lancement de ce qui deviendra apres moult
péripéties et moutures New Noise, en tant que secrétaire de rédaction et
rédactrice (outre quelques incartades correctrices au katana pour Elegy,
Obskiire v.2, Hard Rock...). Si elle sévit toujours chez New Noise, elle se
consacre en parallele, Master de psycho en poche, a d'autres mots et
maux. Des histoires de miroir. De symbolique, dimaginaire et de réel. De
frontiéres parfois floues. Ou les failles résonnent et oli Mertvecgorod
nest pas qu’un mirage.

Site :

www.noisemag.net

RELIKVII = Nizkij (Profound Gore)
Patchwork avant free black jazz expé noise

Nizkij («abject, sordide, faible » en russe)
souvre sur un cri strident, interminable.
Diamanda Galds en plein orgasme avec Attila
Csihar ? Douleur, effroi. On hésite a baisser le
son, le couper. On persévérera néanmoins,
encore sous le charme de Budem ne svobodny
(« nous ne serons pas libres » en russe), EP-cingq
titres exigeant et prometteur pour les amateurs
de Portal ou Imperial Triumphant, sorti chez
Church Road en 2021. La voix hybride, asexuée
semble toute droit sortie des entrailles d'un

animal mutant en pleine agonie. Il s’agit pourtant


http://www.noisemag.net/

de celle d'un petit bout de femme qui grunte
comme une ourse blessée: Natasha Vass, fille
d'un oligarque mort dans des circonstances
troubles a Mertvecgorod, capitale de la RIM. Et
si Natasha se présente comme l'incarnation de
Relikvii, quatre compeéres signent les compos
maléfiques qui défilent apres cette intro d'outre-
tombe : Dimitri Grigoriev a la batterie, Vitaly
Tsyganov a la guitare, Boris Ougonov aux Moog,
marxophone et machines, Andrey Pechatkin, ala
basse, au oud, thérémine et saxophone, repéré au
poste de chanteur-bassiste-lyrode (!) dans White
Ward, sextuor ukrainien dont le premier EP en
2012 plantait déja un univers singulier entre
avant-garde dark jazz, ambient et post-black
metal. L'intronisation de Pechatkin aux avant-
postes structurels dans Relikvii ne pouvait donc
qualimenter ce maelstrom méphitique sur ce
premier album ou se télescopent des obédiences
diverses voire antinomiques (on a connu le
bassiste s'essayant a la synth pop expé dans
I'éphémere projet Save Switzerland). Puisqu’il
faut en effet, par exemple, ajouter une dimension
harsh noise plus qu'inattendue (voir « Spasi nas »
- imaginez Haus Arafna venant prendre un shot
de vodka frelatée chez Blut Aus Nord qui aurait
aussi convié feu The Kilimanjaro Darkjazz
Ensemble et les Norvégiens de SHINING)

ponctuée par les borborygmes de Natasha,



véritable « plus produit » électrisé sur scéne pour
qui a eu la chance de voir ce qui n’était alors quun
trio au Roadburn 2022. Mais si Relikvii semble
sur Nizkij vouloir expulser ses frustrations,
vomir sa colére et son dégout, la polyrythmie
systématique — qui ferait ici passer Meshuggah
pour un groupe de bal musette ou Charles Ives
pour le pape de la pop — et les blasts en point
d'orgue aprés une enfilade de contrepoints (cf.
« Konflikt » et « Razdeleniye ») ne parviennent
qu’a provoquer arythmie et agacement le long de
ces sept morceaux tous plus déroutants les uns
que les autres. De plus, les nappes ambient
éthérées ou les field recordings posés de facon
erratique en plein morceau soulignent
I'incohérence de cet instrumentarium pour le
moins disparate. La complexité esquissée sur 'EP
qu'on pourrait supposer trop absconse pour de
délicates oreilles se révele ici surtout indigeste
et... rédhibitoire a l'arrivée, bien loin des
élucubrations discordantes (voire de l'atonalité
abstraite) et foisonnantes des formations
précitées. Certes, Relikvii peut se targuer de
bousculer les conventions, porter un propos a
contre-courant de la corruption qui gangrene
son pays et vouloir le diffuser au-dela de ses
frontiéres (leur « nous ne sommes que des reliques,
nées trop tét ou trop tard » en exergue sur le dos de

la pochette peut dailleurs sentendre dans ce



contexte ou... envers les critiques). Seulement,
cette fois, leur collage sonore arty chaotique ne
fait guere que provoquer la nausée et étouffe
malheureusement toute autre velléité. Nizkij?

Finalement, oui, pari réussi et cohérence sur ce

point.

Lone Diver — Rotten Lime (]1)
Electro ambient DMM

Troisieme long format en quatre ans pour
Lone Diver dont 'anonymat reste préservé. A
peine peut-on supposer que les abords de la mer
d’Azov - quand ils sont pacifiés ou lors des dark
rave clandestines qui semblent s’y dérouler de

plus en plus - I'inspirent tout autant que le ciel



aux couleurs dhuile de vidange de Mert-
vecgorod, ou il résiderait néanmoins. Notre lone
cow-boy tend en revanche a s'imposer comme un
des chantres de la DMM (pour Direct Mind
Music), un concept ayant émergé fin 2021 qui,
par l'intermédiaire d'un casque de VR, permet de
transformer les informations traitées par le
cortex visuel (le lobe occipital) en commandes
numériques sans transiter par un quelconque
instrument « organique ». Véritable défi techno-
neuroscientifique initié par wune start-up
moscovite dailleurs encensée au Consumer
Electronics Show de Las Vegas en 2020,1a DMM
requiert pour le moment des moyens consé-
quents. Lone Diver apparait donc comme un
privilégié ou un neuroscientifique doublé d'un
ingénieur en informatique ultra pointu (la
rumeur avance quil serait le compagnon de la
psychothérapeute TCC-iste Eva Roubahckine,
elle aussi trés discréte dans les médias). Il
n'empéche que Rotten Lime se veut accessible et
généreux quitte a déborder d’émotions. Toujours
aussi electro (pour le moins!) que les deux
précédents albums, celui-ci propose néanmoins
bien plus de nuances et ne se cantonne pas a une
IDM réactualisée évoquant néanmoins les

grandes heures de feu Rephlex ou Mille Plateaux,



voire une ambient certes de haute volée, mais
parfois linéaire jusqu'a devenir soporifique (on se
souvient du longuet « Cooking an Egg on an
Iron » sur Heroin in the Basement, 2021). Non,
Rotten Lime posséde une acidité (ha !) bienvenue
et éclabousse I'auditeur de ses éclats saillants, tout

en le malmenant avec délice. Pour preuve, le bien

LONE DIVER

ROTTEN LIME

nommé et sublime « The Apex » de pres de 9
min : les beats martelent, les saillies hardtek
lacérent, enfoncent dans une vase collante,
maintiennent la téte sous une couche visqueuse
jusqua la délivrance aqueuse, ou l'oxygene est
distillé par strates que l'auditeur aura méritées

apreés tant d’asphyxie. Le retour a la surface du



réel s'opére au son des basses lancinantes, coeurs
battants, qui vont crescendo jusqua la transe
salvatrice. Malgré son titre, Rotten Lime revigore
les corps et convie a la danse.

lonediver.rim

)Xaxpa — Tanzender Stern ins Chaos (Auto-
production)
Pan dark indus néo-classique

Objet polyglotte et polysémique, ce premier
album de JKaxna (a prononcer « Jajda » — « soif,
désir » en russe) ne semble connaitre pourtant
quun seul langage : celui de la beauté et de la
force du contraste. Fille d'une meére russe et dun
pere flamand, K. van Houten a passé les sept
premieres années de sa vie en banlieue de Berlin
avant que sa famille s'installe dans la capitale de
la République indépendante de Mertvecgorod en
1991. Si l'on ignore quel parcours a conduit K. a
ne sortir Tanzender Stern ins Chaos («Etoile
dansant dans le chaos », en allemand) qu'a 37 ans,
I'ambitus émotif et la puissance des compositions
qui en découlent valaient I'attente. Dans ces huit
pieces, tout respire la minutie autant que la
spontanéité. Tour de force improbable, a priori
paradoxal, qui nourrit le fond et la forme de cet
album remarquable alternant dureté du rare
iridium et pureté insaisissable de I'éther. La

Russo-Flamande joue ainsi a l'envi avec de



multiples matériaux et instruments (seul autre
crédit: Antti Haapapuro aux percussions, ex-
Halo Manash et Hexvessel). On notera quelques
loops distordues échappées de guitare (du méme
bois que celles de Fennesz), notamment sur
« 51 cam oroub » (« Je suis moi-méme le feu »),
morceau de drone électronique mutant qui
explose en saillies indus flamboyantes quand K.
scande comme une furie sur le point de s'arracher
la peau : « I don't want to be the one/ When everyone
has gone », hommage a peine déguisé au « I Don’t
Want to Be the One » de Coil. Plus loin, sur
« Frashokereti » (en avestique : la défaite totale
du principe du mal et de la transfiguration du
monde), I'orgue avance d’abord a pas veloutés,
puis devient plus solennel et grondant pour se
télescoper a des rythmiques tribales échappées
d’une chasse sauvage gagnant en ampleur et sur
lequel van Houten psalmodie ses glossolalies (ce
texte ne figure pas dans le livret). Piéce centrale
enregistrée en partie dans I'atypique ossuaire de
Mertvecgorod  (cathédrale décrite comme
« macabre et transcendantal[e] » par le National
Geographic), elle électrise en dessinant cette orgie
inattendue aux accents d’abord funestes puis
galvanisants qui renvoie la Anna von Hausswolff
d’All Thoughts Fly (2020) au statut d’amatrice és
grandes orgues. L'interlude « Anthropomorbid »

offre une pause faussement éthérée, constituée
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de flux et reflux de field recordings métalliques et
grincants issus dun outre-monde et dun
syncrétisme qui semblent obséder van Houten
(les références philosophico-ésotériques sont
légion, du titre de I'album, nietzschéen, aux textes
et aux visuels). « [opsamuit B npencropguen »
(« Brtilant dans un monde souterrain ») clot cette
ceuvre originale aux résonances pourtant
familieres dans un dark ambient post-metallisant
parsemé de plans dorgue presque épiques
surlignés de riffs liquides réverbérés (ami du
flanger et de I'e-bow, régale-toi). Sur ce final, les
ombres prennent chair au gré de soupirs noyés et
ou van Houten lache en allemand ce que l'on

traduira par : « Quand l'autre seloigne, alors qu’il



contient a vos yeux toute la poésie de la vie». Si
JKaxpa crie son désir débordant de rassembler,
alerter, déconstruire, reconstruire (entre autres)
dans une forme de rage tantot mélancolique et
contemplative, tantot ardente et déterminée, la
soif qui l'habite se révele contagieuse et
terrassante. On n'en gardera que 'empreinte du
feu. Incandescent.

zhazhda-sekta.rim



L'horlogerie a Mertvecgorod,

1: Le Svatoj et les montres
Orville Thurstan

Orville Thurstan vit en Belgique. Il a commencé a écrire au début des
années 2000, comme chroniqueur pour différents fanzines et webzines
musicaux (Side-Line, Connexion Bizarre, etc.). Il a par la suite publié deux
recueils de microfictions ainsi quune courte bande dessinée en
collaboration avec le dessinateur Simon Lejeune.

Il est également actif en tant que membre du groupe de musique
underground Be the Hammer.

Bibliographie :

«Obekna » (bande dessinée publiée dans le recueil Delvok, le
Techno-Templier, en collaboration avec Simon Lejeune, autoédition,
2016)

Rémanences (La Matiére Noire, 2014)

Fragments (La Matiere Noire, 2013)

Acquérir et porter une montre a l'ére ou
chacun peut consulter I'heure atomique via son
téléphone n'a rien dun geste anodin. En
particulier sil s’agit d'une montre mécanique,
plus cotteuse, moins précise et demandant un
entretien plus minutieux qu'une montre a quartz
ou autre smartwatch. Comme l'a dit l'auteur de
science-fiction canadien William Gibson
« Mechanical watches are so brilliantly
unnecessary. » Alors, pourquoi ? Symbole de
statut, merveille de technologie ou jouet pour
grands enfants ?

A Mertvecgorod comme ailleurs, I'horlogerie

occupe un marché de niche. Cela dit, le pays



comptant quelques grosses fortunes, on trouvera
toujours des personnalités désireuses d’investir
dans des garde-temps rarissimes et hors de prix.
Commencons donc par nous pencher sur la
collection personnelle d'un énigmatique individu
qui, aprés avoir été longtemps proche de la
nomenklatura, est devenu l'ennemi le plus
redoutable et le plus insaisissable du pouvoir en
place : Nikolai Petchkine, dit le Svatoj.

Des années quatre-vingt, époque ou il
commence son ascension, on ne dispose que de
peu d'images de lui ou ses montres sont visibles.
Il a toutefois été photographié lors dune
réception, arborant son habituel look de
vagabond de luxe, avec au poignet une Tutima
M2 Chronographe. Ce Fliegerchronograph, concu

en 1984 en Allemagne et destiné aux pilotes de
I'armée de lair, est une montre utilitaire, en
titane (le plus léger des matériaux utilisés en
horlogerie), aux dimensions imposantes: 46
millimetres de diametre et 15,5 d’épaisseur. On
Iimagine davantage au poignet dun soldat en
mission que lors de mondanités. Une preuve
supplémentaire que le Svatoj ne se soucie guére
des conventions.

A son retour sur le devant de la scéne, en 2008,
lorsqu’il commence a diffuser ses vidéos sur
Rutube, on le voit régulierement exhiber des

montres de luxe assorties a son look de dandy. Sa


https://tutima.com/watch/m2-6450-03/
https://tutima.com/watch/m2-6450-03/

piece la plus remarquable est sans doute une

Audemars Piguet Royal Oak Quantiéme

Perpétuel, en céramique noire — bracelet compris
-, matériau réputé pour sa grande résistance aux
éraflures. Le quantiéeme perpétuel consiste a
indiquer la date, le jour de la semaine, le mois et
la position de 'année dans le cycle des années
bissextiles, afin de ne nécessiter aucune
correction de la part de l'utilisateur lors du
passage du dernier jour du mois au premier jour
du mois suivant, y compris le 29 février.
Introuvable neuf, ce modéle spécifique est coté a
environ 187 000 € sur le marché de l'occasion.
On ignore d’'ou provient l'exemplaire du Svatoj :
d’aucuns prétendent qu'il s'agirait d'un cadeau de
sa femme, Katrina, d'autres qu'elle aurait été
dérobée par des membres du Sit lors dun
cambriolage.

Dans ses vidéos d’entrainement, entouré de sa
garde rapprochée de moines-soldats, Nikolai le
Svatoj, bien que dans le plus simple appareil,

porte au poignet une Casio G-Shock Rangeman,

a notre connaissance la seule montre a quartz —
digitale de surcroit — de sa collection. Elle differe
toutefois des modeles traditionnels en ce sens que
sa batterie se recharge a I'énergie solaire.
Extrémement résistante aux chocs et aux
salissures, elle se destine particuliérement aux

hommes d'action. Celle du Svatoj regorge de


https://www.audemarspiguet.com/com/fr/watch-collection/royal-oak/26579CE.OO.1225CE.01.html
https://www.audemarspiguet.com/com/fr/watch-collection/royal-oak/26579CE.OO.1225CE.01.html
https://www.g-shock.eu/fr/montres/master-of-g/gw-9400-1ber/

fonctions diverses (boussole, altimeétre, baro-
metre, thermométre, etc.) qui peuvent certes
sembler superflues pour un usage au quotidien,
mais savéreront utiles en situation de survie.
Bien que trés légere (son boitier et son bracelet
sont en résine synthétique), c'est une montre
massive (53,5 millimétres de diamétre et 18,2
d’épaisseur), réservée aux utilisateurs pourvus de
larges poignets, ce qui n’est pas un probléme pour
le Svatoj compte-tenu de son physique d’athlete.
Enfin et surtout, notre homme se doit de
posséder un garde-temps de fabrication locale !
Selon nos sources, le chef du Sit serait récemment
entré en contact avec Kirill Kovalek, un maitre
horloger natif de Mertvecgorod formé dans les
meilleures écoles suisses puis rentré au bercail
pour y fonder sa propre maison horlogere
indépendante, K.K- Proizvoditel Chasov (« manu-
facturier horloger », en russe). Méconnu du
grand public, mais considéré comme un génie par
les initiés, Kovalek, tout comme son potentiel
client, aime a s'entourer de mystére : sa présence
en ligne se résume a un simple formulaire de
contact sur une page web a son nom. Le caractere
exclusif de ses créations compte pour beaucoup
dans l'attrait qu'il exerce aupres de sa clientele. Il
s'agit en effet de pieéces uniques, entierement
réalisées a la main, sur commandes de clients aux

requétes tres spécifiques, au compte bancaire



bien garni et a la patience dange. Selon la
complexité de la demande, la conception et la
fabrication peuvent durer plusieurs années.
Kovalek s'obstine a travailler seul, et n’accepte
une commande que lorsquil juge «le
défi techniquement intéressant ».  Plusieurs
oligarques de Mertvecgorod lui ont déja
témoigné de l'intérét, mais on ignore a ce jour
s'ils ont obtenu satisfaction.

Qui d'autre que le flamboyant Svatoj pour
piquer la curiosité de I'horloger par une requéte
hors du commun, et devenir son prochain
client ?



Un extrait de Quelques

histoires de corps
Yoann Sarrat

Yoann Sarrat est un artiste et performeur né en 1989 utilisant la
danse et ['écriture, auteur d'une thése sur l'ceuvre de Pierre Guyotat et
d'un essai sur le compositeur de musique expérimentale Frédéric
Acquaviva, a paraitre aux éditions Al Dante en 2021. Il a travaillé avec
des compositeurs, instrumentistes, tatoueurs et plasticiens et dans
plusieurs compagnies en France.

Il a également fondé la Compagnie FREEING en 2016 avec Thieng
Nguyen.

Yoann Sarrat a écrit des articles, textes et poemes dans des
fanzines, revues et ouvrages collectifs et a créé et dirige la revue
FREEING (Our Bodies) consacrée aux littératures et arts corporels.

Chapitre 7 - l'alopécie créative de
Mauge Cappat

Mauge Cappat, née le7 octobre 2000 a
Mertvecgorod, est une artiste performeuse,
chorégraphe, danseuse, écrivaine et plasticienne
connue pour son engagement, sa radicalité et ses
transgressions scéniques.

Née d'un pére sacrificateur en abattoir et d'une
meére cantiniere, Mauge Cappat décrit son
enfance comme relativement stable, bien
qu'assez pauvre. Elle passe ses premiéres années
dans un petit appartement du rajon 13. Elle sort
peu, ne fréquente pas les autres enfants et écoute
beaucoup de musique (baroque, -classique,

contemporaine, rock) en compagnie de ses



parents. Elle passe ses journées a dessiner et
peindre, deux passions transmises par sa mere
qui l'encourage dés son plus jeune age dans sa
vocation artistique.

Elle souffre depuis la naissance d'une alopécie,
qu'elle qualifiera de « pré-angoisse du monde a
vivre »°, pathologie dont elle se « servira »* plus
tard dans son ceuvre, son criane chauve devenant
a ses yeux un espace fétichisé et performatif.

Elle pratique la danse classique et le « Tanen
sarpsisHenns » («la danse de la pollution », en
francais, avant-garde peu connue née 2a
Mertvecgorod) dés l'age de 5 ans, grice a un
chorégraphe et professeur rencontré dans son
kvartal.

En 2013, a 13 ans, Mauge Cappat rencontre
Josefik Dlabov, batteur et compositeur du groupe
de musique expérimentale Anakonyrec, origi-
naire de la Métropole. Elle vit avec lui sa
premiére expérience sexuelle et sentimentale.
Apres avoir découvert sa pratique chorégra-
phique, Dlabov décide de l'intégrer au groupe.
Une amitié fraternelle la liera alors aux membres.
Lors des concerts, elle performe nue, en
enduisant son crane de vaseline avant de le faire

glisser sur le sol, dans plusieurs positions parfois

3 Mauge Cappat, as1oneyus, 2017, Autoédition, p. 4-5
4 .-
Ibid.



trés acrobatiques et souples. Ses prestations
impressionnent et Cappat ne tarde pas a se faire
remarquer dans le milieu andergraund de la ville.

Parallélement, Cappat travaille en cantine
ouvriere aupres de sa mere, principalement a la

plonge.

Anacoluthes & alopécies

Des 2017, elle développe des micro-
performances récurrentes quelle considere
comme des « rites d'initiation : dépot de cendres
de cigarettes sur la langue, coupure a la lame de
rasoir du lobe de loreille gauche, rasage des
sourcils, léchage quotidien du gros orteil
gauche »°.

Elle découvre Dostoievski, Maiakovski, le
Futurisme russe mais aussi des auteurs
sulfureux francais : Georges Bataille, Jean Genet,
Antonin Artaud, Pierre Guyotat. L'art brut
foisonnant de la RIM, emplie de toiles et dessins
torturés, de textes cryptiques et submergés,
Iimpressionne et lui semble porteur didées
alternatives, neuves, sombres et prédicatrices.

En 2017, elle compose un premier recueil de
poémes, asqoneyus, quelle édite elle-méme et
vend lors des concerts du groupe Anakomyrec.

En 2021, Yoann Sarrat le traduira pour le compte

5 Ibid., p. 12



des éditions FREEING [Books] sous le titre
Alopécie.

En 2018, le déces de son pére d'un cancer des
poumons plonge Mauge Cappat dans un état
dépressif qu'elle « exorcisera »® par la création
d’'une breve piece solo de Tanery 3arpsizHeHus,
«danse de la pollution», qu'elle intitule
mystérieusement [ X -+ X]. Elle expliquera que le
titre correspond a une sorte de micro-poeme de
signes représentant son peére qui lui est
«magnifiquement apparu dans un songe
lumineux »”.

La piéce se constitue de cris et de mouvements
violents des bras alternant avec des temps
statiques ou le corps semble «plongé en lui-
meéme, 4 la recherche de lui-méme »3.

A partir de 2019, elle décide de cesser toutes
activités sexuelles autres qu'avec son propre
corps. Suite a cette décision, Josefik Dlabov la
quitte, mais ils restent proches. Elle lui demande
de lui faire don de quelques cils, qu’elle colle a sa

cuisse gauche et dont elle se fait tatouer les

® Mauge Cappat, «Entretien avec Yoann Sarrat i
l'occasion de la premiére représentation de la piéce a la
Galerie cnytrux », 2018, in CBOBO0JA [Hawiu meaa]# 12,
2018

7 Ibid.

$ Ibid.



formes. Plus tard dans 'année, elle se fait tatouer
l'intégralité de la jambe droite a 'encre noire.

Par ailleurs, Cappat publie activement articles,
textes, entretiens et dessins dans des fanzines ou
revues.

Elle édite elle-méme un fanzine apériodique
qui connait 5 numéros, intitulé lui aussi
asnoneyus. Elle y integre ses propres collages,
dessins, poemes visuels, ainsi que des
«extensions corporelles »® (ongles, peaux
mortes, cils, sourcils, salive). Des journalistes
locaux, dont elle se sent proche, y publient des
articles antipolitiques et pamphlétaires a propos
de la pollution, du feminicid, de la dégradation de
l'existence quotidienne et de la violence. Elle
recoit a chaque parution de nombreuses lettres
anonymes la menacant de mort ou de viol, qu’elle
integre au numéro suivant. On peut aussi trouver
dans asoneyus quelques chroniques consacrées
a la scéne musicale alternative de Mertvecgorod

qu’elle connait et fréquente assidiiment.

Organes, bactéries, boue, amniotique & pinces a
linge

2021 se révele étre une année particuliere-
ment créative pour Mauge Cappat. Elle réalise

une performance dans un marécage, explorant

? Mauge Cappat, « pegakius », in aszoneyus # 1, 2017



les possibilités liant la fange, I'eau polluée et la
crasse de son corps, son crine, en intégrant des
mouvements issus des danses qu'elle pratique
depuis I'enfance. Elle semble ne faire qu'une avec
le sol abject ; ses gestes serrés primaux et primitifs
rappellent ceux du foetus. Elle leche et avale la
boue ou s’en enduit. Cette performance, 2ps3b
(« crasse ») a fait I'objet de plusieurs chroniques et
reportages photographiques dans des revues, ce
qui permet a Cappat d'accéder a une certaine
notoriété. Elle profite de cet engouement pour
publier un second recueil aux éditions
ocBoboxaeHue KHur, mélant poemes, photogra-
phies, dessins et entretiens, nommé Opz2aH u
Opausi (« Organe & Orgie »).

La méme année, elle crée un spectacle
éponyme qui vise selon elle a compléter plus
radicalement ce recueil. Dans cette piece, elle
danse avec des organes illégalement prélevés,
grice a une action de ses amis du groupe
Anakonyrec qui ont cambriolé un camion
frigorifique appartenant a des trafiquants liés au
crime organisé. Elle souhaite alors rendre
hommage aux victimes de ces trafics.

Cette performance, particulierement sulfu-
reuse — elle léche, frotte ou se caresse avec des
reins, des coeurs et des foies — jouée uniquement
dans des squats, lui attire un certain nombre

d’ennuis. Elle recoit bien str a nouveau beaucoup



de lettres de menace, qu'elle édite en les
« saccageant »'0 (Clest-a-dire en y intégrant des
éléments visuels, comme dans ses poemes
précédents), et quelle accompagne d'une réponse
virulente. Cette nouvelle ceuvre, directement
connectée a la précédente, a pour titre Y2po3a u
6axmepuu (« Menace & Bactéries »).

Par la suite, elle performe Muehl (« déchet » en
allemand, langue qu'elle connait peu mais dont
elle se souvient avoir entendu quelques bribes
mystérieuses, dans l'enfance, de la bouche de sa
meére), dans la rue et sur une scéne improvisée
constellée de déchets, afin de critiquer 'extréme
pollution de la RIM. Elle danse en touchant les
spectateurs et en vidant pres d’eux les contenus
de sacs poubelles. Elle réutilise des matieres
sordides ou des emballages souillés et emploie
divers déchets liés a la féminité (notamment des
tampons usagés).

En 2022, elle crée CawHa u 6akmepuu
(« Salive & Bactéries »). La piéce se divise en deux
tableaux. Au cours du premier, elle bave le plus
possible dans une bassine qu'elle a elle-méme
confectionnée. Au cours du second, elle y danse,
pour retrouver, selon elle, des « sensations

extrémes de gestation, oubliées par l'esprit du

0 Mauge Cappat, Yzposa u 6akmepuu, 2021,

OCBOOOXX/IEHME KHUT, P. 4



nouveau-né mais possiblement pas par le corps »
mais aussi pour « métaphoriser la maladie et la
purulence rencontrées quotidiennement et
depuis I'enfance dans les rues de la RIM », qui lui
apparait depuis toujours comme « un bain de
bactéries!! ».

Sa mere est retrouvée mystérieusement
assassinée apres la premiére représentation de la
piece, le visage lacéré de multiples coups de
couteau, les poignets sectionnés.

Cet événement tragique plonge de nouveau
Mauge Cappat dans un état de dépression qui
I'entraine vers l'asthénie extréme et l'anorexie.
Elle tombe dans le coma a la fin de I'année 2022
et n'en sort que deux semaines plus tard, début
2023. Pendant sa convalescence, elle rédige un
récit semi-autobiographique, Amniotic (premier
titre anglais dans I'ceuvre de Cappat). L'ouvrage,
quimpregne fortement son deuil, recoit un tres
bon accueil critique. L'artiste s'engage dés lors
corps et ame, aidée par ses proches dans une
enquéte — actuellement inaboutie - visant a
retrouver le ou les assassins de sa mére.

Elle a également lancé un appel a témoin, sous
forme de texte codé inséré a la fin de son ouvrage,

tentative qui ne s'est guere révélée fructueuse.

" Mauge Cappat, « Entretien avec Yoann Sarrat », in
CBOBOJA [Hawu mena] # 16, 2022



En mai 2023, « ressen[tant] le besoin de

s'entourer d’amis artistes »!2

, Mauge Cappat
organise a Mertvecgorod le Csoboxusli
PafVIKaTbHBI aMHUOTHIeCKMit decTuBans (ou,
en anglais, le « Free Radical Amniotic Festival »),
ou se mélent performances, danse, concerts et
expositions. Elle y crée, lors de I'ouverture, une
piece plus lumineuse que ses précédentes, calme
et gracieuse, lancinante et vaporeuse, nommeée
InAmniotic en hommage a sa mere.

En 2024, la Tate Modern de Londres l'invite
pour la premiere fois. Elle récite a cette occasion
un « texte orgasmique » qui, selon elle, « enche-
vétre des morphémes permettant d’atteindre une
jouissance individuelle transmuable en orgasme
collectif!® ». Elle enregistre et amplifie en temps
réel son récital, sample sa propre voix et ajoute
des échos sur les « éros-morphémes »'*, Elle édite
le livret de ce récital, PORNAAME, un texte
intégrant des « pornémes », cest-a-dire des
morphémes qui, comme elle l'explique en

introduction, sont choisis pour « leur consis-

12 Mauge Cappat, Amniotic, 2023, 0cBO6GOX/IeHME KHUT,
p. 67

13 Mauge Cappat, «Entretien avec Noah Tars» 2
loccasion de la lecture, repris dans Mauge Cappat,
PORNAAME, 2024, Annexes, 0CBOOOXXHeHME KHUT, p. 46

' Ibid.



tance, leur sonorité, leur prononciation, leur
signifiant et signifié afin d’éveiller des sensations
permettant la jouissance ou au moins l'éveil
sensoriel »1°.

Fin 2024, Mauge Cappat réalise sa derniére
performance connue a ce jour, Wenomka
(« pincer », en russe). Elle se présente nue, des
pinces a linge fixées sur I'ensemble de son corps,
invitant le public a les retirer. A chaque pince
enlevée, elle raconte une « histoire » (des contes
pour enfants inspirés a la fois par le folklore de la
RIM et par des anecdotes violentes et
contemporaines), récite un poéme expérimental
ou développe de petites chorégraphies
improvisées faites de gestes doux ou obscénes, de
cris et de caresses. Elle réintégre des mouvements
de TaHen 3arpsi3sHeHUS.

La premiere rétrospective de son travail
devrait avoir lieu en 2025 a raepest MeIKOBOAbSI
(la galerie du Bas-fond), ouverte fin 2024 dans
son kvartal natal. A cette occasion, une
monographie consacrée a son travail, dirigée par
Yoann Sarrat, sera publiée par les éditions
FREEING [Books].

15 Mauge Cappat, PORNAAME, 2024, Introduction,

OCBOOOXX/IEHME KHUT, P. 4



CEuvres consultées pour la rédaction de ce
chapitre

— Diverses performances scéniques avec le
groupe Hakonytec, 2013-2017

— asoneyus, 2017, recueil de poémes, auto-
édition

—asoneyusi, 2017-2020, fanzine, 5 numéros,
autoédition

— [X-+ X], 2019, piéce chorégraphique en
hommage a son pere

— 2pA3b, 2021, piece chorégraphique

— Opean u Opeus, 2021, recueil de textes,
photographies et poémes, ocBo60XIeHNEe KHUT

— OpzaH u Opzusa, 2021, piéce choré-
graphique

— Yzpo3za u 6akmepuu, 2021, texte expé-
rimental, ocBobOXIeHE KHNAT

— Muehl, 2021, piece chorégraphique

— CawHa u 6akmepuu, 2022, piece
chorégraphique

— Amniotic, 2023, récit semi-autobiogra-
phique, ocBo60XxHeHNE KHUT

— InAmniotic, 2023, piece chorégraphique en
hommage a sa mere

— PORNAAME, 2024, texte pornographique
expérimental, ocBOOOX/IeHME KHUT

— llenomka, 2024, performance

— Alopécie, 2021, Traduction en francais de
Yoann Sarrat, FREEING [Books]



Le voyeur
Alexander Dickow

Alexander Dickow écrit en anglais et en francais. De nationalité
américaine, il enseigne la langue et |a littérature francaise a Virginia Tech.

Bibliographie :

Le Premier Souper (La Volte, 2021)

Déblais (Louise Bottu, 2021), fragments sur l'art

Caramboles (Argol Editions, 2008)

Site : www.alexdickow.net

L’homme emporta dans la brouette le cadavre
de la pute, ramassé en boule comme un trognon
de pomme au fond d'une latrine.

Oleg Shevchenko arracha le casque de son
crane et essuya la sueur de son front. Il était décu.
Manger les fantasmes de cette pute en fin de
carriere l'avait laissé sur sa faim. La téte de cette
vache était imbibée de princes charmants aux
bras pleins de réconforts. De la pisse d'idéal. Sans
doute le seul refuge possible pour un cerveau
imprégné de traumatismes. Oleg préférait les
ames plus hardies, a l'esprit pétri dordures
secretes. Quand il pénétrait les couches
profondes de certaines d’entre elles, il trouvait de
la belle pourriture. Des lames nues fouillant des
vagins de femmes enceintes, un cheval déchirant
en deux un homme a force de I'enculer. De la

merde et du sang. Il se souvenait d'un anachorete


http://www.alexdickow.net/

dont les réves les plus profonds auraient fait
rendre gorge un maquereau des pires bas-fonds
du rajon 10. Pas du tout masochistes comme on
aurait pu le penser. Plutot I'inverse. Cet homme-
la voulait et aimait, sans le savoir et au plus
profond de lui-méme, faire mal aux autres.

Il rappela son homme.

— J'en veux un autre. Celle-ci ne valait rien. Je
veux le meilleur.

— Cava pas étre facile. C'est tout ce qui restait,
celle-1a. Faudra patienter.

— Mets le paquet, que ¢a aille plus vite. Je veux
le meilleur ; s'il faut kidnapper un diplomate, je
m’en fous, mais je veux un profil de choix.
Quelque rapace du rajon 6, peut-étre. Non, peut-
étre pas; il ne faut pas se fier aux apparences.
Mais quelqu’un de pas ordinaire.

Il fallut trois jours pour que sa demande
aboutisse, et il dut passer plusieurs coups de
téléphone pour en assurer la livraison. Il eut son
ami Bogdan au téléphone.

— Je comprends pas pourquoi tu préferes les
fantasmes. Tu peux faire ce que tu veux au Lilith
Cirkus pour les prix que tu paies. Tu peux
massacrer les putes toi-méme.

— Mais regarder des putes faire tout ce qu'on
veut, ca ne permet pas de briser les masques !
Sais-tu ce que peut contenir de perversités la plus

banale des rombiéres ? J'ai connu des gens qui



révaient de manger leurs enfants. A ce niveau-la
de linconscient, il n'y a simplement plus de
différence entre la répugnance et le désir. Ce
qu’on veut, c’est ce dont on a horreur, et l'inverse.

— D’accord, je veux bien, mais pourquoi pas
avoir ce genre de choses en vrai, si cest ¢a qui te
plait ?

— Iln’y a pas de viol plus pur et plus entier que
d’entrer par effraction dans l'esprit d'un autre,
Bogdan. Etre voyeur, c’est sympa, mais, ca, cest
incomparable.

Enfin, on lui apporta le butin, prometteur. Un
garcon magnifique, aux cheveux noirs bouclés,
aux épaules de nageur. Oleg prenait des hommes
et des femmes, indifféremment ; le fantasme était
universel. Il lut le rapport sur larticle, un
Tchétchéne, acrobate-contorsionniste dune
sorte de cirque qui tournait uniquement dans le
rajon 13 : entrée réservée aux plus riches, freaks,
performances louches souvent a caractére sexuel.
Le garcon avait été enlevé enfant, planqué dans
un bordel dés son jeune 4ge, avant de s'enfuir et
de se joindre au cirque. Oleg, bien qu'habitant ce
méme rajon, n'avait jamais entendu parler de
cette troupe, dont il allait bientot découvrir les
dessous les plus noirs, a travers les fantasmes de
ce jeune homme.

Celui-ci dormait sous 'emprise d'un cocktail

de drogues qui avaient pour but de libérer le flot



d'images mentales, de stimuler la libido et de
maintenir une torpeur prolongée. Parfois Oleg
ressentait un léger regret dabimer de telles
beautés : l'extraction de fantasmes tuait ou
réduisait le cerveau en compote, invariablement.

Il se déshabilla, et déshabilla le jeune homme.
Puis il attacha sous son menton la laniére du
casque. Le jeune homme, relié lui aussi a
l'appareil, gisait prés de lui sur une basse
plateforme.

Oleg déclencha l'interrupteur.

Au début, il souriait, les yeux fermés ; il se
branlait doucement au rythme de la machine. Il
gémissait parfois, éprouvant les fantasmes de sa
victime. Puis, tout doucement, sa grimace de
plaisir s'est troublée. Bientot il pleurnichait
d’effroi ou de douleur aussi bien que de plaisir ;
son état confus devint plus intense, plus agité. Il
ne se branlait plus, mais sa bite turgescente
tremblait encore.

Puis il poussa d'un coup un cri rauque et raidit

dans son siege, les yeux exorbités.
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— Cétait pas beau a voir, raconta '’homme de
main d’Oleg Shevchenko, avalant une vodka cul-
sec.

— Explique, alors, fais pas le con.



— Ben le patron, il avait les jambes et le ventre
couverts de son propre foutre, d’abord, et il
bavait, il écumait aux lévres, quoi. Il sétait
déchiré la peau des cuisses avec ses ongles, le sang
se mélait au sperme.

— Afe. Ton patron est mort, du coup ?

— Non, mais dans le coma. Parait qu’il n'en
sortira plus. Ca arrive souvent a ceux quon
branche sur la machine, mais cette fois c’était le
patron qui en a pati.

— Et lui, le garcon, il en est mort ?

— Non, mal en point mais pas mort, ni méme
réduit en légume comme le patron. Mais ca
foutait la trouille. On aurait franchement dit qu'il
était content, le gars. Souriait aux anges, avec une
grosse fievre et tout. N'a pas ouvert l'ceil,
cependant.

— Vous avez fait quoi de lui ?

— On l'a buté ou laissé partir, je sais pas. Pas
moi qui m’en suis occupé. Clest juste ¢a : un type
dont les fantasmes peuvent réduire en bouillie la
cervelle de quelqu'un, faut pas laisser ¢a courir les
rues.

— On se demande bien ce qu’il a vu au fond de
ce type.

— Jlessaie de pas me le demander, justement.
Le mec est contorsionniste, rappelle-toi.

— Alors t'es sans emploi ?



— Clest le plus bizarre. On m’a proposé un
boulot pas vingt-quatre heures plus tard.

— Quica?

— Bogdan Nikolic, le pote du patron.



Une rencontre
Lyna Beretski

Née en 1990, Lyna Beretski alias Luna Baruta vit actuellement a
Saint Etienne. Ses textes, centrés sur les corps, la sexualité ou la pulsion
de mort, sont publiés dans de nombreuses revues. Elle édite depuis 2016
le fanzine Violences, qui compte a ce jour onze numéros et rassemble
des dizaines d'artistes de tous horizons. Elle a coédité avec Christophe
Siébert I'anthologie GoreZine, questionnant le trash et la notion de gore
et fait activement partie du collectif Dans la bouche d'une fille, qui
aborde le sexisme ordinaire et le conditionnement de genre. Elle se
produit souvent sur scéne, accompagnant ses lectures ou dautres
artistes de musique expérimentale et parfois de vidéo.

Bibliographie :

Dans la bouche d'une fille (Albin Michel, 2021)

Dimension Violences (Riviére blanche 2018)

Bazoocam (Les Crocs électriques, 2017)

Et dans les revues Le Bateau, Banzai, Amer, Gonzine, Jambon
Klaxon, Squeeze, etc.

Site : www.berettaviolences.wordpress.com

Note de l'autrice : un grand merci 4 Ernest Thomas
d'avoir accepté que je le mette en scéne dans ce texte,

d'autant qu'il est bien plus aimable dans la vraie vie.

Cette maison d'édition n'éditait pas que des
livres sur la tauromachie mais mon pere, en tant
que grand amateur, 1'avait connue par ce biais et
c'est ainsi que, croisant fréquemment I'éditrice au
cours de férias, il fut invité au vingtiéme
anniversaire de la maison. Il insista tant pour que
je vienne que je finis par céder.

L'espace prévu pour la féte était un grand pré

a coté de la villa de l'éditrice. Sous un soleil
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bralant, des grappes d'auteurs se tapaient dans le
dos en trinquant au Pastis, riant aux éclats au
souvenir d'anecdotes communes. Mon pére
trainait avec les aficionados, qui se remémoraient
eux aussi telle grande corrida, tel fameux taureau.
Tout le monde était gai et avait l'air de se
connaitre. Moi je n'avais jamais aimé ni l'alcool
ni les taureaux, Sébastien venait de me quitter, je
voulais crever et n'osais parler a personne.

Apres avoir mangé un fameux cochon, j'ai fait
semblant de trainer a I'intérieur du hangar tenant
lieu de cantine — maintenant que j'avais mangé,
qu'allais-je bien pouvoir faire ? Je n'oserais jamais
sortir mon carnet pour dessiner. Vers l'entrée se
trouvait une table ou reposait un « buffet » de
livres en libre-service; c'est ainsi que je suis
tombée sur Feminicid.

La chaleur me filait la nausée. La sueur
dégoulinait entre mes seins, sur mon bide, je
respirais a contrecceur mon odeur lourde et
écceurante et la téte me tournait de toutes les voix
qui éclataient autour. Cris d'enthousiasme, rires
généreux : je leur en voulais d'étre aussi heureux,
aussi sociables. Je me suis accroupie derriére une
table, le bouquin dans les mains. Avec un peu de
chance on me décréterait ivre et m'oublierait
totalement.

J'ai feuilleté les premiéres pages de Feminicid

sans y penser, obsédée par le souvenir de



Sébastien, ses ongles courts, ses levres charnues,
sa paume tout en relief qu'il aimait plaquer contre
mon sexe n'importe ol, n'importe quand. Le
livre, un manuscrit de Timur Maximovitch
Domachev publié pour la premiére fois non
clandestinement, relatait une enquéte portant sur
les féminicides de Mertvecgorod. J'avais lu
quelques mois plus tot des articles a propos de
cette ville-poubelle, lointaine et emblématique de
ce monde pourrissant. Sébastien avait un jour
proposé qu'on aille y réaliser un reportage
photo ; j'avais refusé. Je refusais tout le temps
tout et il était parti.

Dans le livre, Domachev décrit une
mystérieuse maladie que contractent des
personnes sans lien avec les femmes assassinées,
mais qui ressentent leur douleur, entendent
parfois leurs voix, un étrange virus de
compassion. Quelques metres plus loin, un grand
type bedonnant, poéte a ce que j'avais compris,
est tombé de sa chaise, completement beurré. Ce
bruit, couplé a ce que je venais de lire au sujet du
virus, m'a évidemment rappelé Maria.

D’inexplicables cauchemars marquérent mon
enfance. Ils m'ont déclenché une peur morbide
du sommeil - je ne vis Les Griffes de la nuit que
bien plus tard et ce film me procura un bien fou.
Pas de Freddy dans mes réves, mais des ombres

terrifiantes dont je ne parvenais 2 me souvenir,



évidemment impossibles a décrire. Ma meére
partie de la maison a mes deux ans, mon peére, qui
m'élevait seul, me forcait a boire des breuvages a
base d'aubépine, valériane, mélisse et passiflore.
Je n'osais lui rétorquer que ses pauvres plantes ne
pourraient rien contre mes démons. Passionné
d'astrologie, il expliquait mes troubles par la
position des planétes et prédisait quand j'ai eu six
ans un changement d'énergies trois ans plus tard
— une éternité. C'est ainsi que tres tot je pris des
anxiolytiques. Je passais des heures shootée,
heureuse, a dessiner sur un carnet que m'avait
offert la voisine de palier. J'attendais mes neuf
ans. Entre temps, Cristina, ma grand-meére
maternelle, avait repris contact avec moi. Elle
m'envoyait des fleurs séchées, je lui envoyais des
dessins. J'adorais peindre des baleines. Elle
m'invita a passer les vacances chez elle et bien
qu'il n'en fut pas heureux, mon pere accepta.
Cristina habitait La Celle-sur-Morin, en
Seine-et-Marne, je n'avais jamais mis les pieds la-
bas. Elle dormait dans une cabane plutot
douillette plantée sur un immense terrain au
bord de I'eau, ou les oies venaient chaque soir
réclamer du pain dans un bruit dingue. Elle avait
invité de la famille pour mon anniversaire, son
frére, mes deux oncles et ma tante, que je n'avais
pas revus depuis mes deux ans et dont je ne

gardais aucun souvenir. Chacun m'apporta des



cadeaux, le repas se déroula dans une ambiance
joyeuse autour du grand feu que Cristina avait
allumé, ils chantaient, nos yeux brillaient. Cette
nuit, on dormirait a la belle étoile. Mais tandis
que mes yeux se fermaient, rassasiée de bonheur
et de poisson, j'entendis d'horribles hurlements.
Je tentai de me redresser, en vain, comprenant
que je dormais ; mais ce n'étaient pas les ombres
habituelles qui venaient m'habiter. Ici je
distinguais clairement la scéne et ce que je vis
m'effraya plus que ce que je n'avais jamais révé.

— Vous en pensez quoi ?

Mes yeux se sont relevés sur un type pas
maigre, pas gros, au visage rougi par le soleil, ce
genre d'écarlate qui raconte qu'il ne devait pas
beaucoup sortir.

— De?

— De cette enquéte. Je suis Ernest Thomas.
C'est moi qui ai traduit Feminicid.

— Vous parlez russe depuis longtemps ?

— Pourquoi, vous pratiquez ?

— Ma grand-mere maternelle était polonaise
mais elle m'a appris quelques mots de russe. C'est
intéressant, ce blagocestie.

Le lendemain de mon anniversaire, je m'étais
réveillée nue, le corps couvert de dessins,
Cristina penchée sur moi, le visage comme raturé
de traits de crayons, ses rides se forant a vue

d’ceil. Tremblante et incapable de rester debout,



elle s'effondra en pleurant a chaudes larmes, tout
en m’auscultant. Je n'osais pas bouger. Persistait
la géne de dévoiler mon corps nu en plein jour,
mais surtout le sentiment d'avoir commis
quelque chose d'affreux. A mi-voix elle appela
son frére Alfons, qui nous rejoignit en sifflotant
et blémit en découvrant mon corps barbouillé. Ils
se regardérent les yeux dans les yeux sans cesser
de sangloter, les fermant juste pour se
débarrasser des larmes.

Le brouhaha dans la grange s'était calmé et
Ernest Thomas m'a fait sursauter :

— Clest vraiment pas clair ce qu'il se passe
la-bas.

— Vous y étes déja allé ?

— Non. Cette ville m'attire autant qu'elle me
dégoute. Je ne pense pas qu'on puisse en sortir
indemne.

— Je sais pas de quoi on sort indemne.

— Finissez de lire I'enquéte, on verra si vous
tenez le méme discours. Mertvecgorod est
pourri. Rien a voir avec la tiede décadence bien
francaise.

— Pas la peine d'étre agressif.

— Vous étes plutot sensible.

Le traducteur a fait craquer ses doigts et j'ai
remarqué ses paumes gonflées, pendant quelques
secondes je les ai imaginées presser ma chatte. II

a continué sur un ton plus doux :



— Vous savez, Xavier Dupont de Ligonnes ?
Moi c'est son fils, le petit Arthur, que j'ai
entendu.

— Comment ¢a ?

— Me décrire sa mort.

— Vous l'avez entendu ?

— Je travaillais sur mon roman - je ne suis pas
seulement traducteur. ]'ai eu comme un trou noir
et je I'ai entendu supplier.

— Comment vous avez su que c'était lui ?

— I me I'a dit.

— Vous étiez au courant de I'affaire, non ?

— Ni plus ni moins que tout le monde.

Son regard s'est évadé comme s'il avait une
absence. J'avais soif.

Cristina et Alfons avaient pleuré peut-étre des
heures. Je me sentais vidée, épuisée. Je finis par
me redresser pour enfin poser mes yeux sur ma
peau habillée d'encre. Le corps squelettique et
monstrueux d'une femme, décliné en dizaines de
postures, s’étendait sur mon épiderme comme
une fresque cauchemardesque. Ma grand-mere et
mon grand-oncle répétaient ce prénom, Maria,
presque sans pause, une litanie angoissante qui
me serrait la gorge. Sur mon bras, Maria a terre,
se tenant le ventre, une grimace atroce sur la face.
Plus haut, Maria courbée, ses os pointus
semblant craquer sa peau. Sur ma cuisse, un gros

plan de son visage, ses traits de morte-vivante



derriére des barbelés. Mais c'est ce que je vis sur
mon tibia qui me hérissa tout a fait: Maria,
allongée par terre, morte, gelée a cause du froid.
Cristina et Alfons, aussi squelettiques que Maria,
étaient assis sur elle.

— Et alors vous y croyez? me demanda
Ernest, qui semblait étre revenu a lui.

—A quoi ?

— Au blagocestie.

— Je pense, oui.

— Vous avez pas envie d'en savoir plus ? De
lire ¢a la dans votre coin, ¢ca vous donne pas 1'idée
de vous lever et faire quelque chose ?

J'ai repensé a Cristina qui m'a raconté avoir
été hantée toute sa vie par ce souvenir d'étre
tombée d'épuisement et de faim sur sa propre
amie morte. Elle répétait que les vivants
n'avaient pas a savoir, que c'était la propriété des
morts de se rappeler ces choses-la.

— Qu'on sache que ca existe, ¢a change déja
pas mal de choses, non ?

Il a haussé les épaules. Il avait raison. Cet
épisode m'avait irrémédiablement changée.
Pendant des années, Maria était ponctuellement
revenue dans mes cauchemars et, méme si plus
jamais je ne la dessinais en dormant, je me
réveillais terrifiée et dégoulinant de sueur,
dévorée par ces images ou je la voyais me hurler

des paroles dont je ne saisissais pas le sens.



Depuis un an elle n'était plus venue et je ne
pouvais m'empécher d'étre inquiéte. Je lui devais
quelque chose, parce que j'étais la petite-fille de
Cristina, mais aussi parce qu'elle s'était adressée a
moi et que je ne voulais pas l'écouter, trop
effrayée. Je me devais de relayer ses paroles et le
meilleur moyen d'éclaircir cette histoire était de
partir rencontrer les personnes qui avaient elles
aussi vécu le blagocestie. Je me suis redressée :

— Le délai est long pour le visa ?

Ernest Thomas a souri puis s'est encore frotté
les paumes. Le souvenir de Sébastien s'effacait

peu a peu ; je me sentais plus légere.



Bienvenue a Mertvecgorod
Christophe Siébert

Né en 1974, poete, écrivain et performeur, Christophe Siébert vit a
Clermont-Ferrand. Il est publié depuis 2007. Ses livres, influencés par le
roman noir, la science-fiction et I'horreur, donnent une voix aux gens qui
vont mal, quels qu'ils soient, et communiquent au lecteur, au moyen
d'une écriture séche, des émotions fortes.

A partir de 2020, il sengage dans l'écriture d'un vaste cycle de
science-fiction noire, les Chroniques de Mertvecgorod, dont le
personnage principal est la ville fictive de Mertvecgorod, capitale d'un
minuscule Etat post-soviétique coincé entre la Russie et 'Ukraine.

Bibliographie partielle :

Feminicid (Au diable vauvert, 2021)

Images de la fin du monde (Au diable vauvert, 2020)

Métaphysique de la viande (Au diable vauvert, prix Sade 2019)

Sites :

www.facebook.com/christophe.siebert.auteur

https://mertvecgorod.home.blog

Je me tire et je vous emmerde. J'ai cessé de
mater du porno, de jouer a Tetris, a la Dame de
Pique et 2 Worms, de trainer sur Facebook du
matin au soir et il me reste quoi ? Le monde réel
et les livres. Mais les bons bouquins ne sont pas
assez nombreux et de toute facon vous les
occupez aussi, comme si tout envahir dehors ne
suffisait pas.

J'ai cru un moment que seuls les Francais me
brisaient les couilles avec leur maniére unique au
monde de se comporter en réacs racistes
homophobes de gauche, progressistes multi-

culturalistes et pacifistes convaincus que la
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guerre est nécessaire chez les autres. Mais non. Je
vous ai vus a Bruxelles, Liege, Lisbonne, Madrid,
Geneve, Berlin, partout.

Comment quitter ce monde autrement que les
pieds devant ?

Il faut inverser le probleme. C'est pas moi qui
dois me jeter hors de la réalité, mais la réalité que
je dois jeter hors de moi. Un exorcisme.

Je me tire a Mertvecgorod, capitale fictive
d'un pays qui n'existe pas. Comme j'aime le bus,
c'est en bus que j'y vais.

Je quitte Paris, gare routiere de Galliéni, le 22
mars a dix-neuf heures trente-cing. J'arrive a
Berlin, station Zentral Omnibusbahnhof, Ie
lendemain a huit heures. Trois heures plus tard
je grimpe dans un Eurolines qui me laisse a Kiev,
arrét Avtostanciya, le 24 mars a quinze heures
trente. A dix-sept heures j'embarque dans un SV-
Trans Plus TK a destination de Marioupol,
Ukraine. Il m'y dépose le matin suivant a sept
heures quarante-cing. J'apprends que l'unique
bus quotidien assurant la liaison avec
Mertvecgorod part 2 minuit. Je profite de mon
attente pour visiter la ville, derniere du monde
réel ou je mettrai les pieds.

Sur ces derniéres soixante-douze heures, j'en
ai passé cinquante-six dans des bus, dont moins
d'une dizaine consacrées a dormir. Je me sens

fantomatique.



Marioupol est une grande cité portuaire et
industrielle, battue par les vents, rongée par
I'humidité et marquée par les affrontements de
2014-2015. Dans certaines rues les impacts de
balles grélent les facades sur plusieurs dizaines de
meétres. Beaucoup de vitrines sont remplacées par
des barricades. Des immeubles entiers ont
disparu dans les bombardements, laissant a la
place des trous emplis de décombres et de boue
glacée masqués par des palissades couvertes de
tags. Dans les larges avenues ou je me promene,
hagard, l'air est blanc et coupant et l'ambiance a
la fois calme et tendue semble anesthésier tout le
monde. Les gens agissent avec prudence, comme
si tout pouvait péter a nouveau. Les commer-
cants, les passants, les sans-abri et méme les flics
et les soldats donnent l'impression de marcher
sur des ceufs. Pour une ville de plus de quatre cent
mille habitants il réegne un calme anormal, un
silence étouffant que mettent en relief les rares
véhicules en circulation.

Les affrontements se sont interrompus depuis
les accords de Minsk II, mais l'activité
sidérurgique et portuaire quasi a l'arrét et la forte
présence militaire, mélange de troupes réguliéres
et de miliciens néo-nazis appartenant régiment
Azov, rappellent la fragilité du cessez-le-feu. La
violence donne l'impression de pouvoir

recommencer n'importe quand.



Le long du port immense et dépeuplé j'erre
comme un somnambule en observant les cargos
épars et les grues manceuvrant au ralenti. Il flotte
une puissante odeur de sel, d'huile de moteur et
d'essence. Le froid pique la peau. Les dockers ont
des visages rouges, épais, marqués par les
intempéries et la guerre. Je pense aux Américains
blanc et rose, dodus comme des gros enfants, et
aux personnes comme moi, qui vivent dans un
climat tempéré, travaillent au chaud et ne
risquent ni balle perdue ni mauvais coup en
quittant leur domicile. Les gens d'ici paraissent
dix ans de plus que leur 4ge réel, leurs mains sont
réches et puissantes, les miennes sont lisses et
douces et a quarante-cing ans je semble en avoir
trente-cing.

Je retourne a la gare routiere. Les autres
voyageurs sont russes, grecs ou turcs. Tout le
monde s'emmerde ferme. Le chauffage ne
marche pas. Le courant subit des baisses de
tension conférant au gigantesque hall, qui
résonne de voix s'exprimant dans des langues que
je ne comprends pas, I'aspect d'une cathédrale a
l'agonie. Je bois du café et bouffe des sandwiches
pas chers et savoureux qui débordent de viande
grasse et de sauce pimentée. L'épuisement
transforme le décor et la situation en réve
bizarre, charge d'étrangeté chaque détail.

A minuit nous embarquons. Nous sommes le



26 mars depuis quelques secondes mais je me sens
hors du temps. Nous stoppons a la frontiére de la
République Indépendante de Mertvecgorod une
heure plus tard. Controle des passeports, fouille
des bagages, les formalités s'éternisent. Nous
attendons sans rien dire a coté de l'autocar au
moteur coupé, sous une espéce de neige fondue
dégueulasse et pénétrante qui déprime aussi bien
les passagers, le chauffeur et les douaniers. Le
manque de repos et le décalage spatio-temporel
me plongent dans un état spectral.

Lorsque nous passons enfin de l'autre coté du
miroir je suis debout depuis quatre-vingt-huit
heures et ni le sommeil ni la veille n'existent
encore, sans que je puisse nommer ce qui les
remplace et m'enveloppe comme une couche de
poussiére. La fin du voyage se déroule un court
moment a travers une campagne déserte et
balayée par une bruine glacée. Pas un village, pas
une ferme. Les neuf dixiemes de la population
vivent a la capitale, qui est aussi l'unique
métropole. Mertvecgorod est presque collée a la
frontiere. La RIM est de toute facon un pays
minuscule, une enclave d'une centaine de
kilometres de long sur une trentaine de large
coincée entre la Russie et I'Ukraine. Nourriture
et matiéres premiéres proviennent principale-
ment de Chine et de Russie, Chine pour les

produits haut de gamme, Russie pour la merde



bon marché.

Sitot que nous pénétrons dans la ville la
puanteur traverse les parois du véhicule et me
saisit a la gorge. Mélange de produits chimiques,
de tout-a-l'égout, de décharge publique, de
plastique cramé et de trucs indéfinissables. Des
passagers enfilent un masque anti-pollution et
ressemblent soudain a des touristes japonais ou a
des monstres. J'ai lu quelque part que le taux de
cancer était ici deux fois plus important que la
moyenne mondiale, mais je ne me souviens plus
du chiffre. Nous arrivons a quatre heures du
matin. En descendant du bus c'est comme si je
quittais le cercle magique — ou au contraire que
j'y pénétrais.

Je sors de la gare routiére et apercois sous la
lumieére insuffisante d'un lampadaire un obese
d'une cinquantaine d'années occupé a vendre des
tee-shirts disposés sur une bache en plastique
noir piquetée de moisissure. Pour lutter contre
I'ennui et le froid il tete le goulot d'une bouteille
de vodka et fume des cigarillos dont les mégots
s'entassent 2 ses pieds. A la différence de ses
centaines de collegues sévissant en occident, les
héros qu'il fourgue a la sauvette ne sont pas Bob
Marley, Che Guevara ni Kurt Cobain, mais des
gens dont pour la plupart j'ignore tout. Je
reconnais cependant Poutine, Limonov et

surtout Raskolnikov, décliné en plusieurs



versions, notamment la célébre photo de Georgy
Taratorkin, l'acteur qui l'incarne dans le film de
1970, visage figé, hache a la main, regard délavé
d'une tristesse infinie. Au moment ou je I'achéte
j'en découvre un autre, presque hors du cercle de
lumiere pisseuse qui nous isole du reste du parvis,
a l'effigie de la créature de Frankenstein, avec en
légende une citation du roman écrite en russe et
qui se traduit ainsi: « Les hommes haissent les
malheureux ». Cette phrase deviendra ['épi-
graphe de tous les livres que j'écrirai et qui
raconteront ce qui se passe a Mertvecgorod.

Je m'éloigne en direction du nord-est. J'ai
envie de voir la Zona. La-bas s'étendent sur des
kilometres les décharges géantes et les usines de
traitement des déchets. Leur pestilence et leur
vacarme, transportés jusqua moi par le vent
chargé de bruine qui en atténue et en amplifie
tour a tour I'écho, me semblent irréels, comme
provenant d'une maison hantée. Je marche
lentement dans le froid qui m'assaille de tous
cotés. Contre mon dos, enfermé dans son sac sur
lequel crépite la pluie qui s'intensifie, je sens

ballotter mon ordinateur.



Capitale de la douleur
Florent Sorin

Florent Sorin anime Bouquin Bouquine, I'émission des livres et de
ceux qui les dévorent, sur Graffiti Urban Radio. Lecteur assidu et
passionné, poete enténébré et écrivaillon du dimanche, il affectionne
particulierement les lectures de l'imaginaire.

Dans son #LaboratoireSonore, il coupe, assemble, chuchote et crie
pour donner formes et reliefs a des extraits de livres dont il théatralise la
lecture. Musique, effets spéciaux, ambiance sonore, extraits, lectures, il
a pour objectif de donner envie de lire, de plonger en immersion
l'auditoire pour rendre abordable les plaisirs de la lecture.

Sites :

www.urban-radio.com/content/bouquin-bouquine

www.facebook.com/bouquin.bouguine

Cliquez ici pour écouter son podcast :
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/01/florent-sorin-

capitale-de-la-douleur



http://www.urban-radio.com/content/bouquin-bouquine
http://www.facebook.com/bouquin.bouquine
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/01/florent-sorin-capitale-de-la-douleur/
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/01/florent-sorin-capitale-de-la-douleur/

Radio-Mertvecgorod
David Ward / Les yeux clos

David Ward réalise des podcasts et écrit des trucs.

Sites :

https://anchor.fm/les-yeux-clos-podcast
https://federalhillcemetery.wordpress.com/
https://podcast.ausha.co/podcut-fictions /quelque-chose-ep-1-fin-

de-race

Cliquez ici pour écouter le générique de fin de Fenzin et débusquer
tous les samples :
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/02/les-yeux-clos-radio-

mertvecgorod/



https://anchor.fm/les-yeux-clos-podcast
https://federalhillcemetery.wordpress.com/
https://podcast.ausha.co/podcut-fictions/quelque-chose-ep-1-fin-de-race
https://podcast.ausha.co/podcut-fictions/quelque-chose-ep-1-fin-de-race
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/02/les-yeux-clos-radio-mertvecgorod/
https://mertvecgorod.home.blog/2021/09/02/les-yeux-clos-radio-mertvecgorod/

Un immense merci a tous les contributeurs de
ce fanzine, et a tous ceux, qu’ils soient éditeurs,
auteurs, critiques, blogueurs, organisateurs de
salons, de festivals ou de dates, et lecteurs, bien
str, qui font vivre cet univers.

Sans vous tous, je me sentirais bien seul a
l'arpenter !

Un remerciement spécial aux deux
correctrices de choc, aussi volontaires que
bénévoles, Catherine Fagnot et Marianne
Thibault - selon la formule consacrée, les fautes
que vous ne voyez pas, cest grace a elles, et celles

qui restent, c’'est a cause de moi !

Pour poursuivre I'exploration de cet univers,
vous pouvez visiter le site consacré aux
chroniques de Mertvecgorod :

https://mertvecgorod.home.blog/

Vous pouvez également vous procurer Images
de la fin du monde et Feminicid, tous deux
disponibles en librairie — c’est pour accompagner
la sortie de Feminicid que j'ai voulu faire ce zine,

) . e
sans soupconner l'ampleur et la richesse qu’il

allait prendre.


https://mertvecgorod.home.blog/

« 28 avril 2025 : Premier bilan de I'aftentat
ayant causé la destruction de I'échangeur
des avtostradi12 8 et de I'ossuaire de la Zona™
plus de 8000 morts, plus de 30000 blessés et
aumoins 5000 disparus. Quelle est I'implication
réelle du Sit, et de son mystérieux gourou Nikolai
le Svatoj, dans I'attentat le plus meurtrier
de Mertvecgorod? »

CHRISTOPHE SIEBERT
INRSES DE LA FIN DU MGNDE

Les Chroniques de Mertvecgorod,
« comédie inhumaine » violente
et romanesque, traversent plusieurs époques,
de I'écroulement de I'URSS juqu’a la fin
possible de I'humanité, et dressent un'vaste
du monde en
qui est le nétre.
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Entre |'audace narrative de Bolafio, [a"noircetr
cyberpunk de:Dantec ou le post-exafisme
deVolodine, les-chroniques de Mertvecgorod
explorent les bas-fonds d'une société rongée
en profondeur.
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Bonus :
Le début de Feminicid

1. Masques

« En vérité je vous le dis, contaminez-vous les uns
les autres. Ils veulent nous empécher de répandre le
virus de la bonté. Ils veulent nous empécher de libérer
'amour et 'empathie sur le monde. Pour étouffer
notre compassion, ils envoient la Milicia. Pour
faire taire les sanglots des victimes du feminicid qui
s'adressent a nous, ils dispersent nos rekviemia coups
de matraque. Afin de nous empécher de prier pour
les 4mes en peine des femmes mortes, ils utilisent des
drones de combat. Lors de notre derniére réunion,
ils ont ouvert le feu.

Pour nous punir de pleurer les mortes dont ils
sont responsables, que font-ils? Ils nous tuent. Pour
empécher les mortes de nous parler et de dénoncer
leurs bourreaux, que font-ils? Ils nous tuent. Pour
nous empécher de délivrer dans le monde des vivants
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le cadeau que les mortes nous ont fait, le cadeau de
la bonté, que font-ils? Ils nous tuent. Pour nous
empécher de répandre 'empathie comme un virus,
comme une divine maladie qui se transmettrait par
la douceur d’'un baiser, la chaleur d’une caresse, le
souffle d’'une parole, le feu d’un regard, que font-ils?
Ils nous tuent.

Vendredi dernier a cing heures trente du matin,
lors du rekviem honorant sur les lieux méme de son
calvaire la mémoire de Léonilla Cyrillovna Golovine,
retrouvée morte, violée et mutilée vingt-quatre
heures plus tot dans le terrain vague s'étendant entre
le prospekr 1551 et le ring, qu'ont-ils fait? Ils nous ont
tués. Vendredi dernier, alors que nous nous retrou-
vions pour pleurer la mort de Léonilla Cyrillovna
Golovine, habités par ses dernieres pensées, quelle
avait envoyées, depuis le monde des morts, a deux
d’entre nous, quiont-ils fait? Ils ont wéléguidé un
drone de sécurité de la société Berkur qui a ouvert
le feu et massacré vingt-sept des nétres. Vingt-sept
innocents réunis pour pleurer, prier et chanter en
'honneur d’une innocente morte avec plus d’un
millier d'autres, juste parce qu'elle est une femme.
Vingt-sept innocents venus en toute humilité offrir
leur compassion 4 une ame en peine, sceur de plus
d’un millier d’autres ames en peine, tués par un Erat
a ce point inhumain qu'il emploie des robots pilotés
a distance pour assassiner ceux qui en contestent
légitimement la tyrannie.



Mes chers amis, bien peu d’entre nous portent en eux
le virus de I'empathie. Nous ignorons pour quelle raison
les victimes du feminicidle transmettent a certains et non
adautres. Et nous ne savons méme pas s'il est réellement
contagieux. Qu'avons-nous a perdre en essayant? Que
ce virus de I'empathie se diffuse par la sueur, les larmes,
la salive, le sang, le sperme ou I'ame, je vous en conjure:
si cette grice vous a touché, partagez-la. Par tous les
moyens, transmettez le virus blagocestie, transmettez la
piété comme une maladie contagieuse. En vérité je vous
le dis, contaminez-vous les uns les autres. »

(Discours prononcé par Nikolai le Svaroj en direct
sur sa chaine Rutube le lundi 23 mars 2020 et suivi
par 350 000 personnes.)

Ce supposé virus, frappant ceux 2 qui s’étaient
adressées les victimes du feminicid, développant leur
empathie et leur bonté, la plupart en parlaient sans
en questionner la réalité. Seuls quelques journalistes,
minoritaires, le considéraient comme une fable
élaborée par des hurluberlus en mal de publicité et
le tournaient en ridicule. A part eux, tout le monde
semblait se foutre que cette histoire soit vraie ou pas.
La question n’était pas la.

Récits de fantémes, légende urbaine. Lame slave
se régale de ce genre de choses, les habitants de
Mertvecgorod n’y échappent pas; le surnaturel et
la métaphysique — n’ayons pas peur des mots — se
sont invités de maniére inédite dans le champ de
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la contestation politique. Ceux qui agissaient en
tenant pour vrai ce miracle n’en produisaient aucune
preuve, comme si l'essentiel, loin de se trouver
dans lauthenticité de cet événement littéralement
extraordinaire — les mortes parlent a certains vivants
et modifient leur 4me —, résidait dans son utilisation
stratégique.

Quand je me suis lancé dans cette enquéte, je n'en
soupgonnais pas les ramifications. Au moment ot
j’écris ces phrases, j'ignore combien de temps encore
me sépare de sa conclusion, méme si elle m'a déja
mené beaucoup plus loin que je ne I'aurais cru. Des
origines de la riM jusqu'au cosmos, rien que ¢a,
avec en guise de point de départ cette simple ques-
tion: ce virus existe-t-il ou n'est-il qu’une fable sans
fondement? Ces gens qui se prétendent contactés et
transformés disent-ils la vérité ou bien sont-ils des
menteurs, des fous, des esprits manipulés?

Question vite supplantée par une autre: pourquoi
le feminicid w'a-t-il jamais fait jusqua présent I'objet
d’une véritable investigation?

En 2021, grice a la ténacité de mon amie Lily G.,
protagoniste importante de ce livre, j’ai abandonné
la presse de caniveau pour me lancer dans ce que
je pensais étre du vrai journalisme. J'ai réécouté le
discours de Nikolai le Svaroj, reproduit quelques
lignes plus haut, et me suis intéressé a ce virus et
au feminicid, accumulant en seulement quelques
semaines plus de données que la police n'en avait



recueillies en un quart de siécle. En présentant des
chiffres et des faits irréfutables, des éléments de
preuve, des pistes a suivre, j'espérais qu'un orga-
nisme indépendant — éventuellement étranger 2
la rim — entame enfin une enquéte rigoureuse et
élucide le plus important massacre civil qua connu
ce pays, sans doute aussi 'un des plus tragiques de
I’histoire récente, tous territoires confondus.

Plus de 2500 victimes en prés de vingt-cinq ans.
Sans compter toutes celles qui, ayant échappé a notre
vigilance, ne figurent pas dans ce macabre décompte.

Pourtant, mon article n'a déclenché aucune
nouvelle enquéte. Aucun suspect n'a été accusé,
aucun coupable condamné, pourquoi? Pour une
raison simple: il n'a jamais été publié. Il a été
censuré, comme tout ce qui, jusqu’a présent, a été
écrit d’un peu sérieux ou argumenté a propos de
ce crime, qui est aussi un scandale politique et une
affaire d’Erat'....

Vous objecterez que des milliers de pages papier
ou internet se consacrent a cette affaire. Exact: si
vous aimez les élucubrations, le délire, la paranoia, le
complotisme, les assertions gratuites et les intrigues
dignes d’un mauvais detektiv, elles vous combleront.

1. Dans I'édition originale du livre, I'article en question, découvert
dans l'ordinateur de Timur Domachev aprés sa mort, a été reproduit
en annexe. Nous avons pour notre part décidé de le rendre accessible
A tous, gratitement, sur internet. Vous pouvez le consulter 3 cette

adresse: mertvecgorod.home.blog/2021/04/01/feminicid/ (NdT)
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Mais si vous désirez approcher un minimum de la
vérité, ne vous fatiguez pas.

Premiére raison a cette absence: ceux qui se sont
risqués a combler ce vide ont subi pressions, menaces
de mort, passages a tabac. Certains croupissent en
prison. D’autres ont été assassinés — pour des raisons
bien sir en apparence étrangeres a leur enquéte.

Autre hypothese, plus pessimiste: tout le monde
sen fout. Des adolescentes paumées, des putes, des
travailleuses pauvres disparaissent chaque mois, on
les retrouve en morceaux quelques jours ou quelques
semaines plus tard — quand on les retrouve — sur le
bord d’un prospekr, en lisire d’une forét, sous un
pont autoroutier ou au milieu d’un terrain vague...

Quelques dizaines de morts chaque année dans un
pays comptant 1200 homicides au cours de la méme
période: qui voudrait contrarier le gouvernement, la
Milicia ou les tsars du crime organisé pour si peu?
Pourtant les familles et les proches des victimes se
réunissent en associations, manifestent, signent des
pétitions, font pression sur Fiodor Doubinski* pour
qu'il considere enfin la réalité de ce crime, cesse d'y
voir des faits-divers dépourvus de lien.

Le 4 novembre 2024, quand la police découvre, jeté
comme un paquet de linge sale a 'extrémité ouest du
rajon 14, aux limites de la ville, 2 quelques centaines

2. Fiodor Doubinski, personnage important de ce livre, est actuelle-

ment ministre de la Police et haut responsable des services de rensei-
gnements de la rim. (NdT)



de metres de la prison centrale, le corps violé et mutilé
de Masha Zoubarev, prostituée, 18 ans, arriere-
petite-niéce de Lavrenti Zoubarev, ancien ministre des
Affaires militaires, puis de 'Education, au temps de
la rssm, héros de la guerre d’Afghanistan, oligarque
proche du Clan des Quatre, on pourrait croire que
le nom de famille de la victime susciterait enfin une
réaction de la part des avroriteti. Pas du tout. Laffaire
termine classée comme les autres. Meurtre isolé irré-
solu. Bien stir, Zoubarev, décédé depuis quatre ans, n'a
jamais porté sa sceur dans son cceur, encore moins la
descendance de celle-ci. Mais I'événement — ou plutot
son absence — laisse un gotit amer dans la bouche des
familles des victimes, de tous ceux qui espéraient la
résolution de ces crimes: si méme quelqu’un lié a la
nomenklatura mourait dans Pindifférence, alors tout
espoir semblait bel et bien perdu.

J ose espérer que non. Que ces jeunes filles mortes,
ces jeunes femmes mortes, obtiendront justice un
jour prochain. Que lorsque mon livre paraitra, la
colere, I'indignation et la légitime violence du public
ébranleront ceux qui, de prés ou de loin, coupables,
complices, facilitateurs, trempent dans cette horreur.

Quand j’ai proposé, en septembre 2021, mon
article au rédacteur en chef du journal avec lequel
je voulais collaborer a I'époque (je ne veux nommer
ici ni I'un ni l'autre), on m'a dénoncé comme pédo-
phile. Qui? Je Iignore. « Un voisin », m'a-t-on dit



par la suite. Méme si aucune preuve n'a jamais étayé
cette calomnie et qu'un tribunal m'a lavé des accu-
sations portées contre moi, ¢a a suffi a la police pour
saisir mon ordinateur et au magazine Nizkij, qui
m'employait a I'époque comme spécialiste des faits
divers, pour me licencier. Cétait il y a six ans. Je n'ai
jamais pu retravailler comme journaliste.

Voici ma nouvelle enquéte. Celle que je n'ai pas
menée a I'époque. Celle que la police, la Milicia, les
services secrets, |'onu auraient da conduire 2 ma place.

Dans ce livre je ne pose pas seulement une ques-
tion métaphysique: les mortes nous parlent-elles,
ont-elles franchi, par la force de leur souffrance et par
la force de la compassion éprouvée par quelques-uns,
Pinfranchissable barriere? J’en pose d’abord une plus
concréte et urgente: qui, depuis vingt-cinq ans, tue
les habitantes de Mertvecgorod, et pourquoi?

Dans cette ville de sept millions d’ames, combien
savent? Combien ont vu? Combien ont aidé?
Combien ont profité? Combien tirent les ficelles?
Combien se taisent, criminels, complices, profi-
teurs, témoins indifférents ou terrorisés> Dix? Cent?
Mille? Parfois je joue avec I'idée que tous savent sauf
moi, que sept millions savent et un seul ignore. Je
marche dans les rues et scrute les centaines de visages
que je croise.

Quelle différence entre le masque de I'innocence et
celui de la culpabilité?

Aucune.

Pour trouver une librairie prés de chez vous qui propose Feminicid :
https://www.placedeslibraires.fr/listeliv.php?base=allbooks&mots_rec
herche=feminicid

Pour lire les premieres critiques de Feminicid :
https://mertvecgorod.home.blog/critiques-et-interviews/
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Prochain numéro du Fenzin : quand
jaurai envie.
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vos contributions :
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